何曉玫作品深沈、凝重，沒有眞正的快樂。以前的作品如此，這次的「風動之舞Ⅱ」亦然。
第一次看到何曉玫的舞，是在雲門舞集公演時的《紙天空》和《水．鏡》。前者把舞者與氣球結合在一起，利用氣球的彈跳做出各種動作，深具巧思，活潑、好看又有趣；後者則是完全不同的風格，悲傷而深邃，令人動容。後來又看到她的《夢的眼睛》，一開始一道燈光由上而下，照出了主舞者的臉及其身上的許多隻手，這個震撼的畫面令我不由激賞她的構圖能力。這三支舞，使「何曉玫」三個字在我心中留下了深刻的印象，也開始期望看到她更多更精采的作品，去年便是在這樣的心情下去看了「風動舞團」的創團首演，不意卻是失望而歸，除了《盛開之前》那支舞之外。而《伊疑以憶》更讓我覺得舞不像舞、戲不像戲，如果眞要做這種結合語音與肢體動作作品，閩南語有八音，做起來不是更精采？那次演出摻了許多戲劇元素，卻結合得不好，與舞蹈彼此拖累了對方，這也讓我再次體會了「術業有專攻」的道理，不同範疇的東西要結合並不是那麼容易。有了上次的前車之鑑，這次看「風動舞團」的第二回作品，便沒有那麼高的期望，結果卻好多了，連帶產生了不少感想和疑問。
獨立中見聯貫性
按照何曉玫的說法，五段舞碼除了可視爲完整的一部作品外，也可以看成五支獨立的舞，但我覺得前者的意味還是比較重，除了內在的一致質感外（第四段除外），大玻璃盤出現在第一、二、四段舞中，小火焰出現在第二、三、五段舞中，以及第三段裝扮的舞者出現在第五段舞中都讓我作如是想。這樣的手法，不禁讓我聯想起奇士勞斯基的《雙面維若妮卡》及藍、白、紅三色系列電影。而每段舞的不同性格，又讓我聯想到古典樂曲中，不同樂章有不同主題的情形。
〈沈沒於落花流水間〉中的獨舞者從身上各處抽出一朶朶的花，像變魔術一般，再次展現了何曉玫的創意，但抽離這點以及屋頂撒花的手法之後，單單舞蹈動作本身是相當平凡無奇的，而舞者的表現也不盡理想，我個人覺得花是輕盈的，舞者的動作應該流露出這樣的質感。
〈累聚的光影中〉是我最喜歡的一段，除了手持小火焰的白衣人外，還有八朶鬼火伴舞，但見滿場火焰飛舞，配合特別挑選的音樂，塑造出旣新奇又恐怖的畫面及氣氛。可惜在實驗劇場與觀衆距離太近，有時可看出八朶鬼火是四個黑衣人各執兩支黑棍在揮舞，算是無可避免的穿幫吧；但其難度是相當高的，在沒有燈光照射下，四個人移來移去還要做各種動作，卻沒有撞成一團。
身體才是最重要的嗎？
這段舞也使我想起某些人老愛強調「身體」，好像身體才是最重要的。事實上，舞蹈一定要藉由身體來實現嗎？一定要表現身體嗎？舞蹈等於身體嗎？能不能藉由身體以外的東西來呈現舞蹈？「台北芭蕾舞團」在《芭蕾解構》中有一支舞以雙手模倣芭蕾舞中的天鵝動作，做得維妙維肖，也是一種突破。四月份摩斯．康寧漢舞團來台演出期間，我曾在座談會中問及該團的史料負責人大衛．佛漢，康寧漢是否曾在電腦上編作一支不是給人跳、只在螢幕上表現的舞，所得答覆是否定的；期望不久的將來，康寧漢眞的發表一支這樣的舞。回到「身體」這個話題，我個人很服膺老子的一句話「吾有大患，爲吾有身」，就是因爲這個身體，才造成了我們很大的負擔和束縛，要養活、照顧它，怕它生病，怕它出醜。如果平時只有心靈，身體視需要才顯現，豈非自由很多？「心靈之舞」應該遠勝過「身體之舞」吧！
何曉玫今年發表了一支新作〈午後的一九七三〉，是關於她童年的種種回憶，沒有故事，卻處處流露出極度的鬱悶，音樂、動作都是。從這支舞我們可淸楚地看出她有個極不愉快的一九七三，其中舞者的裝扮在白汗衫、深藍色及膝裙，和白汗衫、深紅色及地裙間交錯，讓我很自然而淸楚地聯想到靑天白日滿地紅（向她本人求証亦如是）。事實上，那鬱悶不僅是她個人的，也是我們全體的，是整個體制造就的，我覺得這支舞眞正做到了「微言大義」。這樣貼切而易懂的題目，在這裡卻改成〈白色遊戲〉，感覺是一頭霧水。
接著〈原來是一隻魚的微笑〉，換場時的撿場人員要離開舞台，卻發現門鎖住了，然後燈光打亮，而且愈亮愈多，撿場人員無所遁形，只好臨時對著觀衆表演起來，後來又找來另一位，兩人對著觀衆耍寶，全場笑聲不斷。當時覺得前三段所營造的一種內歛、陰沈的氣氛，在這裡被破壞無遺，而且這一段等於是齣默劇（兩位演出者都是藝術學院戲劇系學生），在三段舞蹈後挿入一段毫不相干的戲劇，整體感蕩然無存，令人氣結！但現在想想，這其實是何曉玫的一個小小幽默，她用此段代替中場休息，讓大家輕鬆一下，我當時太認眞、太嚴肅了。
年輕的傷痛？
底牆黑幕拉開，露出一堆鐵架，三個舞者攀在架上，形成一種觀衆由上方向他們俯視的感覺，擴音器傳出一陣陣的海浪聲，這是〈浮現於一堵牆下〉的開場白。這段採用比較傳統的現代舞跳法，除本身的元素之外，還把前三段的道具或人物收錄進來，做爲整部作品的總結，感覺是旣不鬱悶，也不快樂。
從《紙天空》到《風動之舞II──隻魚的微笑》，何曉玫有著源源不絕的創意，想必她心中常有種種奇怪的影像吧，藉著舞蹈表達出來。除了《紙天空》及《伊疑以憶》之外，我所看過的何曉玫作品都非常深沈、凝重，沒有眞正的快樂，這和劉鳳學的作品正好成了一個鮮明的對比。到目前爲止，我看過劉鳳學的《沈默的杵音》、《布蘭詩歌》以及《靑春之歌》，這三支舞裡沒有眞正的悲傷。年輕的編舞者盡是傷痛，年老的編舞者卻是靑春、活力，是「見山見水」階段的不同嗎？
文字｜黃雍智 觀眾
