從微不足道之處，抽離出自己民族的記憶，抽離出人類共同的情愫，而後用藝術鍊金術將它錘擊成精緻的詩篇。它可以動人心，可以傳千古。「抽離」乃是一切藝術內在性裡的核心，它是創造。
當代新顯學「後殖民論述」的理論中，經常都會提及後進國文藝復興的難艱。當一個國家的文化自覺出現後，常常都不會從自己的經驗中萃取新的藝術及美學動力，反而只是拘泥於皮相的戀舊情結，墜入「假鄕土」的形式主義之中。
「假鄕土」的形式主義是一種耽溺和創造性的涸竭。人們會將祖先輩使用過的器皿、古老的傢俱、以前的民藝作品等，當作新的供奉神物和圖騰。然而，就在這種一切都被簡化爲器物崇拜時，文藝復興就失去了創造的著力點。「創造的鄕土主義」被「器物化的鄕土主義」所取代，預兆了文藝復興的不可能，等到器物崇拜衰退，一切就會走回到原點。任何國家、地區、種族，在漫長的歷史過程中，都必然有著自己的經驗、記憶，以及感知模式，它是智慧和美學的起源，它的廣大也遠遠超過器物所能承載的範圍，但太多國家卻疏忽了這些。
也正因此，一九九五年諾貝爾文學獎頒予北愛爾蘭詩人悉尼（Seamus Henney, 1939—），不但對詩人作家饒富意義，就是對畫家、各類表演藝術家，也都極具啓發性，因爲，它所提示的，乃是「鄕土」作爲文學藝術操作中心的可能性。
愛爾蘭文學中的鄕土經驗何在？
愛爾蘭乃是塞爾特人爲主的大島。中世紀爲獨立王國，十二世紀起被英王亨利二世征服並統治，而後英國開始對愛爾蘭北部進行徙置式移民，大量信奉新敎的英國人進入天主敎的北愛爾蘭。但因愛爾蘭人的抗英，南部愛爾蘭十六郡於一九四九年正式獨立，即今日之愛爾蘭共和國，而北部愛爾蘭六郡則因大量英國移民居住於此， 英國遂拒絕北愛爾蘭與愛爾蘭統一，因而造成至今仍在英國統治下的北愛爾蘭的抗暴騷亂不絕。但卻也因爲這樣的歷史特性，遂造就出了悉尼的獨特的文學和整個愛爾蘭文學。
大體而言，近代愛爾蘭文學在猶被英國統治的時期，即和英國文字同步發展，直到愛爾蘭獨立之前，它的文字所依循的都是正典的英國風格，並產生了諸如王爾德、葉慈、喬艾斯、貝克特等重要的文學人物，他們不但在英國文學中佔據著重要的地位，縱使在全世界的文學史上，也同樣的足以震鑠今古。愛爾蘭作爲英國的殖民地，而文學成就卻足以與英國相媲美，這種情況在歷史上沒有第二個例子。但儘管如此，從一九二〇年代起，一代代的詩人作家就開始了這樣的質疑：愛爾蘭的文學只不過是英國文學的延續，儘管它是如此的傑出，但終究仍只能算是英國文學，爲甚麼愛爾蘭人不能以自己的鄕土經驗作爲文學的中心，寫出自己的文學？爲甚麼愛爾蘭作家一寫農村，就必須寫得和英國正典文學裡的田園詩一模一樣？而正是因爲這樣的反省和自勵，悉尼那種眞正愛爾蘭風格的詩遂出現了。他是北愛爾蘭人，仍被英國統治，內心所想的卻是愛爾蘭，夾縫中的擠壓，靈魂的煎熬，使得他更加的去面對自己的鄕土，而深湛的文學及哲學素養，也使得他將自己的鄕土拉到了一個極高的高度。悉尼自己說過：當他早年寫詩的時候，只要寫自己的鄕土，就會被人認爲較差和不値得，但他不相信這種偏見，他硬是創造出了最卓越的鄕土詩傳統！
悉尼爲土地注入詩情
悉尼以自己的鄕土入詩，而且將它拉到極高的高度。在這裡可以舉出個人最喜愛的一首〈一次挖掘馬鈴薯有感〉作爲分析的代表。愛爾蘭是個馬鈴薯的國家，它的農業和人民的糧食以此爲主，但愛爾蘭卻也是個土地貧瘠的國家，一八四五年間，土地的貧瘠、氣候的不良、英國的暴政，造成馬鈴薯的病害及減產，一百五十萬人因饑饉而死，大量人口逃難到今日美國波士頓等東岸地帶。悉尼就在寫挖馬鈴薯的動作中，將人民、歷史、土地連繫了起來，並賦予它符號性的意義。
〈一次挖掘馬鈴薯有感〉長約一百四十行。詩一開始，就描寫了人們用掘薯機翻挖薯田，而撿薯工人則整排整排的跟隨在後撿拾：
「掘薯機毁了田疇
翻颺起大雨般的根株與霉土。
工人隨後蠢湧而上，屈身撿滿
柳條編的魚籃。手指凍僵在冷鋒中。」
這就是詩一開始的前四行，它快速將挖馬鈴薯的動作，帶到了對人的關懷的境界。從這個愛爾蘭千百年來反覆著的動作中，他看到的是土地對愛爾蘭人的殘酷：
「一如秋天的盲目循環，多少世紀
對饑神的恐懼和卑膝
堅硬了他們微賤膝骨後的肌筋
有了這個土地週而復始的祭壇。」
大地是殘酷的，乳白汁液的馬鈴薯是大地石化了的心，它一粒粒的被撿拾，而後堆放在田裡，讓悉尼看到的是它多麼像一個個乾枯的人頭骨，當年大饑荒而死的人不就像這樣被堆放的嗎？
「活頭殼，死滅的盲眼
搭配著荒瘠肢離的骨架
翻掘過這片土地，在一八四五
狼呑虎嚥枯萎的根株而死亡。」
而當年馬鈴薯壞死，千萬戶的饑荒，不正造成這樣的景象嗎？
「嘴繃緊，眼難閉
面孔沮喪如拔除毛羽的鳥，
百萬户柳枝茅舍
饑饉的尖喙裂食著胃臟。
人們饑餓從出生開始
挖鑽，如植物，在這無情的大地
他和大悲慘接了枝
希望盡皆腐朽如髓骨。」
而因饑饉死亡，葬身田疇的人，從此和腐爛的馬鈴薯相同，混化在泥土中，因而觸撫泥土，「你仍能嗅察到飄曳的痛楚」。
詩寫到最後，離開了歷史的譬喩和聯想，又再回到挖馬鈴薯的現場。人們撿馬鈴薯吿一段落，停下來用餐和休息。這些農民享用麵包，一如絕糧後的感恩，而後他們躺下來休息，散佈田間，錯錯亂亂。如果將土地想像成是敬拜饑餓之神的祭壇，那麼這些錯亂仰臥在地的人，不正是祭壇四週散落的茶漬和乾麵包屑？於是，全詩以這樣的詩句作結：
「在溝渠裡盡情吃
感恩地打破這無休無止的絕糧；
而後分躺在這背信棄義的土地，濺出
如同拜饑神的冷茶，散落的乾麵包皮。」
「抽離」是一切藝術的核心
這就是悉尼鄕土詩的代表性作品之一。挖馬鈴薯是多麼平常且微不足道的愛爾蘭田間景象，在人類歷史上，沒有甚麼是平常且微不足道的，一切的事務都必然牽連、寓意、延續著某些共同的事務。愛爾蘭人的挖馬鈴薯，有它自己的歷史內容，有千年萬載人們對土地的恐懼和控訴。大地是祭壇，人類是俎物。悉尼的詩句，讓人驚心動魄的感知到了這種天地的不仁！這樣的詩，所有的人看了都會想哭。
這就是鄕土的抽離，從微不足道之處，抽離出自己民族的記憶，抽離出人類共同的情愫，而後用藝術鍊金術將它錘擊成精緻的詩篇。它可以動人心，可以傳千古。「抽離」乃是一切藝術內在性裡的核心，它是創造。鄕土主義必須以它爲中心，當代理論家華勒斯坦（Immanuel Wallerstein）曾說過：後進國的文藝復興，鄕土主義不能只是一種崇拜，不能只是讓自己覺得走路有信心的拐杖，而必須經得起考驗，其意義即在於此。而這樣的原則，豈止文學如此，一切藝術不也都是如此！對所有有創造意圖的心靈，不都應從這裡獲得啓悟嗎？
文字｜南方朔 資深文化評論者
