提起林奕華，國內劇場界對他應該旣熟悉又陌生。他是香港有名的文藝靑年，電影、劇場、舞蹈、小說……這些所有文藝靑年逃不掉的「宿命」，在他身上都一一發揚光大。還有一項文藝靑年「充分非必要條件」的宿命恰巧也充分在他身上：同性戀。
散場了，觀衆席燈轉亮又轉暗，卻終有人徘徘徊徊，不肯離去。這是林奕華。香港林奕華，非常林奕華。
提起林奕華，國內劇場界對他應該熟悉又陌生。他是香港有名的文藝靑年，電影、劇場、舞蹈、小說……這些所有文藝靑年逃不掉的「宿命」，在他身上都一一發揚光大。
還有一項文藝靑年「充分非必要條件」的宿命恰巧也充分在他身上：同性戀。於是林奕華說：我是GAY。就這麼簡單。我是林奕華，非常林奕華。
非常林奕華．非常GAY
林奕華不只是林奕華，而且非常GAY，他乾脆將同志文化在「文藝」裏發揚光大，不再叫人搞不淸楚情詩的對象究竟是男是女。「同志」這個名詞據說就是由他倡議的。林奕華說，可能他從以前就「小而可愛」，有一些特別的氣質，因此就算大家都知道他是gay，也無損別人對他的愛護。
他以一種類似的政治宣言的口吻說，一個愈講眞話的人，得到的支持會愈多。現在他的戲上演，在香港平均都能吸引到二千五百名觀衆。這樣的固定上座率，即使拿到台灣也毫不遜色。
林奕華說：「我想把同志放回眞實的生活中，」而不是在劇場裏表現大衆所認識的同性戀神話，他覺得做爲一個九〇年代的同志，可以更進取，而不是像年紀大的同志，習慣被擠在一個小小的圈子裏，慢慢的不再關心社會，只想逃避。不過當然，高舉「歡愉」（gay）旗幟的人，就要準備接受淸敎徒那鷹眼峻厲的目光的宣戰。
鮑許式的外殼香港通俗文化的裏
劇場的林奕華，不是寫《太多男人太少時間》的林奕華，也不是寫電影劇本，《紅玫瑰與白玫瑰》的林奕華，他是「非常林奕華」的林奕華。
「非常林奕華」是林奕華自創的舞蹈劇場團體。林奕華早期待在榮念曾的「進念二十面體」，他又是碧娜．鮑許的傾倒者（今年三月，香港藝術節請鮑許去編舞，林奕華就將在一場講座上主講「如何製作一齣如假包換的鮑許舞劇」）。
所以可想而知，林奕華的劇場是沒有什麼故事情節的。但是林奕華之所以受到香港觀衆的歡迎，是因爲他在鮑許式的殼子裏裝進了香港的通俗文化：流行歌曲、社會議題、日常動作……讓人覺得親切無比。
筆者去年十一月在香港沙田大會堂觀看林奕華的新作《男裝帝女花第二度發育──香港后妃列傳》，一邊看一邊心裡想：這大概是台灣小劇場夢寐以求的景象吧，近二千個觀衆，全都那麼年輕，他們不停笑著，笑著，一個人就笑得把劇場整排座椅都震動了，然後突又鴉雀無聲。然後情歌慢如刀割。
但是受歡迎的林奕華的的確確是離經叛道的。在《香港后妃列傳》之前，林奕華早已引起軒然太波。那是九六年六月，「非常林奕華」在香港文化中心上演《鹹濕使徒行傳》。這齣戲從海報開始就惹人爭議。
海報是一個正面赤裸的男孩立著，「他的身形帶點瘦削、脆弱感，」（香港傳媒形容）身後是香港建築的遠景。問題是男孩的下半身並不是毛叢叢的凸出，卻是小女孩似的平滑三角，讓人忍不住又不敢多看幾眼。
然後劇名叫《鹹濕使徒行傳》，不消說，也是讓香港的英國人和英國的香港人非常混身爬毛毛蟲的。因爲〈使徒行傳〉典出聖經，是講耶穌和十二個門徒的故事，在聖經章節上加上「鹹濕」二字，在古代是可以判火刑燒死的。而演出果眞鹹濕。
一群男校生，毫無忌憚地玩遊戲，香蕉滿場亂飛，互相拿水管噴淋，最後玩起一個接一個的「頭接尾」蒸汽機遊戲──比起這齣戲，「骨迷宮」顯得多麼純潔而安靜。關於這齣戲的同性戀寓意、解構道德敎條，甚至暗喩耶穌和十二位男使徒的曖昧，以後有機會再另文爲讀者介紹，畢竟台灣的觀衆還沒有福份能看到這麼鹹濕的劇場作品，（不知《瑪莉瑪蓮》算不算鹹濕？）暫先不論。
是意淫、藝術、還是自我洗滌？
倒是接下來發生的事，也可足供台灣劇場界討論一番。事情是這樣的：由於《鹹濕使徒行傳》是由香港市政總署主辦的節目，而它在演出後引起相當大的爭議，因此香港文化委員會有一位郭必錚議員「據報」前往觀賞。
結果他在看了以後混身爬毛毛蟲，「發覺裏頭有很多不雅動作，充滿意淫，令他不安。他認爲靑少年正飽受色情刊物荼毒，而觀看《鹹》劇的大多是年輕人，他恐怕該劇會對他們有影響，」因而質疑市政總署應否再主辦類似的節目。（1996.7.5.《信報》）
於是文化委員會決定在十一月底召開公聽會，將《鹹》劇錄影帶公開放映，並發出新聞公吿，邀請香港市民一同討論。
林奕華本人則質疑此公聽會爲「公審形式」，並提前在七月自行舉辦公開座談會。但十一月公聽會他仍到場挺身爲自己辯護；而一如所有的公聽會，該公聽會也在各說各話、沒有交集的情況中落幕。
很明顯的，市政局的「公聽會」是一次「自我洗滌」的過程，它是爲了主辦《鹹》劇如此「充滿意淫」的節目，而企圖以民意形式爲自己文過。
不過香港至少還是民主遊戲，如果在國內，大概不是得不到補助，要不然就是文建會或文基金會「不公開認錯」，並對對方「永不補助」，再不然就是很粗暴地以「妨害善良風俗」送法究辦。我們對本國的文化官僚體制向來就沒有太多幻想。
但是，林奕華卻在這次騷動中，眞正看到邊緣文化對社會大衆產生了碰撞，於是他提出了幾個問題，在這些問題中，「市政局議員」可以用「政府文化單位」替代，甚至是可以用「我」來置換，而値得深思再三的：
1.市政局議員在推動多元文化發展上，到底有何政策？有何立場？
2.市政局議員怎樣看小衆劇場？
3.市政局議員怎樣爲小衆劇場界定它的觀衆？
4.市政局議員怎樣處理小衆劇場和大衆之間在價値取向上的矛盾？
5.在保護小衆權益與維護大家價値觀二者之間，市政局議員覺得何者更爲重要？
6.對小衆在社會上的定位和發展空間（例如同性戀及另類劇場），市政局議員可有存在偏見及箍制言論與創作自由的傾向？
上述六個問題，也正是台灣「小劇場」或「前衛劇場」可以發出的問題。只有當這些問題能夠釐淸，小劇場與大劇場的美學區隔能夠劃分，則小劇場的空間才不會被大劇場傾軋，小劇場的存在性才能被任何觀衆尊重，而不是被敵視地對待。
文字｜江世芳 創作社劇團團員
