無關深度，得先讓台下觀衆笑翻才算數；會心處處，歪批生活周遭的現成事實，就是作相聲的委屈。
表演工作坊《又一夜，他們說相聲》
8月28日〜9月9日 國家戲劇院
空洞的眼神流露出被相聲催眠的迷惘，無意識地牽動嘴角，卻沒有辦法讓自己狂笑起來享受抖擻全身上下每一塊肌肉的快感。
這些台灣觀衆要求的眞是太多了一點。他們要大笑、爆笑、狂笑一路「瀉」到底，他們以錄音帶被夜市盜版的好笑程度來期待這次的演出。於是，明明笑了兩個多鐘頭，臨走前卻在劇院門口撂下一句淡話：「這次其實不怎麼好笑。」
這就是作相聲的委屈，有深度不管，它得先讓台下的觀衆笑翻了才算數。
平心而論，「這次其實」有不少可取之處。
內容緊湊、突破形式
首先，選擇「中國思想全史」這麼高難度不易討好的主題，非有高度企圖心是辦不到的。春秋戰國諸子並起，百家爭鳴，影響後世最深的是「儒家」和「道家」。到了漢武帝時代「董仲舒」出來罷黜百家，才使得思想一統，獨尊儒術。而董仲舒一幫的今文經學家掛羊頭賣的其實是狗肉，他們採「陰陽家」之言來說經，使得陰陽家幾乎完全混入儒家，影響中國人尤鉅。《又一夜》就在這樣的基礎上，結構〈孔子第七十三賢人〉、〈我的老子〉、〈董仲叔叔〉、〈陰陽家統一中國〉四個段子。不僅段子之間的關聯性夠，尤其能夠扣緊「中國思想全史」這樣一個主題。
這四個分別以孔子、老子、威權思想和陰陽讖緯之學爲中心論題的段子，都拿生活周遭的現成事實作材料，以歪批的方式呈現，讓台下觀衆有充分的參與感，處處能會心，時時可以一笑。
在蔡明毅、許瑞芳搞了多年台語相聲之後，表坊終於讓「再努力也只能裝出非常台灣國語式的北京話」的卜學亮（賴聲川《導演的一封信》）加入「華都西餐廳」說相聲。「說」的是台灣國語；「學」的是新新人類使用的「龐大國家機器下的貪婪腐敗敎育制度下的寄生蟲」之類的語彙；用你昨天才耳聞目睹的種種台灣怪現象「逗」你；「唱」rap，而不是西皮二黃。種種貼近生活的處理和選擇，說明《又一夜》不僅在素材上，更在形式上向前跨步。
然而，「台灣新相聲」的爆發力哪裡去了呢？
嘻笑怒罵、火力失焦
修憲、槍枝泛濫、治安敗壞、黑金政治、股票、六合彩、宋七力、唐日榮、心靈改革……等等材料都在觀衆的預期中用上了，可惜沒有以觀衆意料之外的方式出擊。反倒是最不反映現實的「董仲叔叔」，無所束縛，天馬行空，帶來許多驚喜。
一連串嘻笑怒罵過後，華都被斷水斷電，還面臨被拆除的命運，牆壁出現了一個大破洞，破洞處「彷彿若有光」。左道（趙自強飾）在此時發出極軟性、感傷的「我不思故我在」的喟嘆，吳慧（卜學亮飾）更以信徒膜拜神棍的姿勢，向破洞中走出來的「馬千」（馮翊綱飾）下跪，叫著：「大師！請指引一條我們國家該走的路！」
笑匠所以冷面，是爲了維持批判事物的超然態度，使出手更精準，更具火力。而今聲淚倶下，不知觀衆情緒如何調適？
過度介入、過度焦慮
背景布幕上，一面把「有敎無類」、「道可道，非常道」、「敬鬼神而遠之」等表徵性名言當作歪批的標的；一面又很露骨地寫著「不譴是非以與世俗處」和「主賣官爵，臣賣智力」的斥責。
導演在許多地方過度介入，過度暴露了焦慮。
從另外一個角度來要求，相聲批判社會，它面對的必須是社會的全部，是群衆集體印象刻痕最深的地方，而不只是想聽的聲音，或處理得了的議題。當社會事件殘酷到令人傷心，甚至摧折了做爲一個台灣人的自尊的時候，導演很難不逃避（小心別碰那些大家都痛的傷口）；卻也很難逃避（難道大家來這裡，只爲了無關痛癢的笑？）。
比男「歐吉桑」在巴拉圭吃早餐隨口說說的幾句話，表坊的「小李．登輝」實在太小兒科。在失去禁忌的社會裡，語言早已放蕩到無以復加的地步。沒有了挑釁、顚覆的對象，相聲再怎麼辣都不夠辣。很顯然，「賴聲川規劃之集體即興創作參與創作者」，缺乏的就是「恐固力」、「孫悟空」、「不會比我老爸大」那樣的神來之筆。
文字｜林鶴宜 台大戲劇研究所副教授
