對於堅持舞蹈是甜美無害的高尙娛樂，必須表現眞、善、美的那些人，我只能說抱歉。我要的是事實，充滿挑戰，能讓人從位子上跳起來的事實。我對那些抽象虛無的觀念毫無興趣──洛伊．紐森
和洛伊．紐森（Lloyds Newson）碰面之前，我其實蠻擔心的，因爲這位英國現代舞壇的大哥級人物，可是出了名的厭憎媒體。尤其在會面的當週，倫敦的權威娛樂指南《時休》Time Out雜誌才登了一篇看起來不甚愉快的訪問稿。連對自己國家的重要刊物也沒多給好臉色看，那我這來自蕞薾小島的無名小卒如何能令他交心呢？緊張和遲疑自是難免。
也許是當時一頭藍綠色超短髮的我，讓叛逆的紐森有「同是天涯淪落人」之感吧！話匣子一打開，我們的早餐約會竟延長至中午，搞得經紀人聞訊後大叫：「天啊！妳到底都跟他聊些什麼？」我的回答很簡單：「E-V-E-R-Y-T-H-I-N-G！」至於實際的內容，只有幸運的本刊讀者，可從以下的精華紀錄一探究竟。
忘記外在的一切，用心表達
據我所知，DV8代表Dance and Video 8，能談談您的創團構想嗎？
DV8成立於一九八六年，之前我在幾個傳統的現代舞團待了四年。妳也知道，舞團就是那樣，似乎永遠沒有足夠的時間來把事做好。匆促的排演、匆促的上演，然後結束，如此的循環一再重複，讓我開始質疑自己爲什麼要跳舞。當我決定要自立門戶時，DV8這三字是在我腦海最早浮現的團名。我認爲映像錄影，是解決劇場普及率不足，讓更多人認識DV8的唯一方法，而且這也使我們在申請大筆經費補助時省力不少。
所以，對您而言，映像錄影是宣傳和推廣的利器？
不只是這樣，我也把映像錄影運用在排練上。一般的舞蹈訓練注重外在（external），不談理性、感性、企圖、動機等等，只講究肢體、線條、美之類的事。在排練時，我要舞者們忘記外在的一切，用心表達，這時就得靠錄影記下他們的所作所爲，事後再加以分析彙整，因爲通常舞者們無法記淸楚所有的過程和細節。
您在創作的時候如何在語言與非語言間取得平衡？
我非常喜愛語言，也明白妳所謂的「文字的弔詭」，但沒有任何言辭可以完整捕捉複雜的心靈，或精確呈現某一意象或狀態。我在舞台上使用語言，是出自必要，並不是在玩文字遊戲。如果我需要十五分鐘的死寂，我便撤去一切聲響；如果我需要一個喋喋不休的舞者，我就要人開口，事情就是那麼簡單。有些舞評人和觀衆堅持舞蹈是甜美無害的高尙娛樂，必須表現眞、善、美。對於這些人，我只能說抱歉。我要的是事實（fact），充滿挑戰性，能讓人從位子上跳起來的事實。我對於那些抽象虛無的觀念毫無興趣，更別說是硏究了。
大多數的人長久藏在制度下生活，慣於某種茫然無感的安逸，只願意接受已知旣存的事，而失去了眞正面對自己、對自己負責的能力，也放棄了自我成長、超越的可能。我想這就是爲何DV8必須存在的原因。我們不斷地提出各種社會議題，不論有多激進、有多受爭議，而DV8也歡迎各種可能的反應。
妳提到對文字的不信任感，所以我一定要在這裡談談我對所謂「學術意見」的看法。學術圈講究客觀、不挾帶私人感情，這對我來說是不可能的事。非理性、感情部分對人類生活，尤其是藝術而言，是不可或缺的。一個人怎能毫無所動的解析藝術？難道他們沒有感覺、沒有情緒，連個人的喜惡也說不出嗎？這就是我從不讀舞評的原因，我不相信他們。（紐森激動地一口氣說完，沈默數秒，然後與我會心地相視大笑。）噢！我不相信的是他們的文字，我只對直接眞實的反應有興趣，而不是概念化之後的產物。
有時候，觀衆難過的是自己
您談到舞蹈的挑戰性，事實上，我昨夜和友人看完您新的作品《曲意承歡》Bound to Please之後，友人以嫌惡的語氣説：「以後別再叫我看這種令人不舒服的東西了！這不是舞蹈，舞蹈應該要表現生之喜悦才對！」。
我想，妳該停止結交這些過度天眞的朋友了！（紐森無限同情地拍拍我的肩膀，戲謔地説）人們總說古典芭蕾多美，可他們看不到舞者爲了這一刹那的美，要付出多少痛苦的代價！受傷發炎的腿，美嗎？扭曲變形的腳，美嗎？更不用提那些無情競爭的醜惡可怕。人生本如此，美和醜、喜和悲、明與暗，有太多太多層面了。
每次演出，我們都會得到各種千奇百怪的反應和批評，其實都有各自形成的理由和出發點。比方我那齣講Cotag-ging（公廁中的同性戀性行爲）的《男人上男人》MSM，有的男性觀衆覺得那是對男性的侮辱，而因此憤憤不平，可也有人能超越那種情緒，結果看得十分開心，但兩種反應並無高下之分。我覺得有時候觀衆難過的對象其實是自己，只是他們把不爽的情緒投射到我身上罷了。
反映被蒙蔽、亟須認知的事
DV8的作品常被貼上具煽動性（pro-vocative）、驚世駭俗（cutting edge）等標籤，而您也知道，有人會爲了吸引媒體注意，而故意選擇大膽的素材，或添加限制級的内容，以製造話題。您常受到類似的指控吧？
回溯到DV8一九八六年的創團作《我的性，我們的舞》My Sex, Our Dance，當時有關HIV、AIDS等訊息剛開始傳入英國。由於暗藏在舞廳酒吧的自由性交，使得男同性戀者成爲高危險群。我和耐吉歐．査納克（Nigel Char nock），我當時的伴侶，就必須一起面對可能的危機、一起學習相關知識、一起思考身爲男同性戀者的許多事，而《我的性，我們的舞》便是將我們的生活呈現出來，如此而已。但這支舞卻嚇倒了很多人，所以，妳說，驚世駭俗的標準到底在那裡？
很多人對《曲意承歡》裡的老少配震驚不已，戴安（Diana Payne-Myers，該舞中六十七歲的女主角）在眞實生活中的確有個年輕愛人，所以這事對她來說沒什麼大不了的，受不了的是那些不瞭解的人。如果，我眞要驚世駭俗的話，應該把獸交之類的癖好搬上舞台，但我不可能那樣作。我只會處理我周遭發生的事，我只想反映那些被成見蒙蔽、亟需大衆認知的事。
我知道您不願意被稱爲「編舞家」，而偏好以法文的Direction形容您的工作，這應該跟整個DV8的創作方式有關吧？
DV8的作品是集體投入的成果。我不覺得我站在指揮領導的地位，我的角色應該是一個剪輯者、過濾者、塑型者。DV8的作品是自舞者而生的，因此我們無法重演舊作。唯一的例外是《阿奇里斯進場》Enter Achilles在九七秋季的美洲巡迴，但因爲部分舞者的更動，使整個舞要重排，連音樂也全換過了。
談談您與影片導演的合作。
我對將舞台作品改編爲影片的拍攝過程，一向是要求全程參與。我當然尊重影片導演的專業，但他也必須尊重我對作品的主張。因此，選擇一個有劇場概念、容易溝通的合作對象很重要。我覺得舞台版與影片版各擅勝場。影片可以同時呈現多重意義，這點很棒！
老實説，要和有著心理學背景的紐森，不停地聊上數小時很容易。因爲他對人充滿好奇，又滿懷各式主張急待發表，只要和他搭上線，直談個三天三夜也有可能。從未涉足亞洲的紐森對九八年可能的香港之行（但經紀人説是日本）頗爲期待，頻頻追問我，溫和的東方觀衆對他近作品中的邊緣話題受得了嗎？嗯，我想，到時候吃驚的人恐怕會是他！
文字｜黃琇瑜 倫敦城市大學藝術評論碩士後研究生
