PAR 表演藝術雜誌

一樁存在於台灣實驗劇場史的傳奇，即將超越台北的時空，出現在六月的台北藝術節。因爲提起台灣小劇場，便不免想起過去的「蘭陵」劇坊；而說起蘭陵，就不能不提及當年創辦蘭陵的吳靜吉。通常記錄有關吳靜吉博士的這段劇場史，都會連著記載一個親切又神祕的名字：辣媽媽－La MaMa。

伯樂識馬獨具慧眼

「辣媽媽」是朋友對她的暱稱；有人說只要辣媽媽喜歡你的創作，喜歡你這個人，就不難和她見上一面，交個朋友。筆者第一次見辣媽媽艾倫史都華Ellen Stewart時，是在民樂街的臨界點小劇場；在黑暗的排戲角落裡，覓見她那雙炯炯有神的目光。然而，唯有能讓辣媽媽視爲「千里良駒」的人，才能和她激盪出世間璀璨輝煌的光芒；例如彼得布魯克Peter Brook、羅勃威爾森Robert Wilson、葛羅托夫斯基Jerzy Grotovski、菲利普葛拉斯Philip Glass、梅芮迪斯蒙克Meredith Monk、勞勃迪尼洛Robert De Niro、貝蒂米勒Betty Midler，以及知名劇作家山姆謝普Sam Shepherd、蘭佛威爾森Landford Wil-son、哈洛品特Harold Pinter等。

回顧一九六一年的紐約，當時辣媽媽只是因爲朋友保羅佛斯特Paul Foster想寫劇本，找不到地方發表創作，辣媽媽便開始以服裝設計的工作，爲朋友籌措演出資金和場地，創立了迄今已有三十七年歷史的「辣媽媽實驗劇團」。永遠以當「伯樂」爲樂的辣媽媽，雖然已經是八十高齡，卻總是習慣單槍匹馬，背著個簡單的行囊跑遍天下；於是，她在一九六八年的羅馬尼亞，發現當時以日本歌舞伎手法編導《凱薩大帝》的安德烈瑟本Andrei Serban，將他引薦至美國紐約劇場。如今瑟本不但是紐約哥倫比亞大學戲劇系系主任，更是世界當代知名歌劇導演之一。

超越所限發揮所長

與其說辣媽媽熱愛劇場，不如說她特別對劇場創作者感興趣。辣媽媽曾在訪談中表示，就算一齣戲票房慘敗，她還是對幕後的藝術家有信心；辣媽媽認爲，唯有透過創作者發揮的想像，劇場的語言、音樂、舞蹈等多種形式，才能夠跨越文化的藩籬，活生生地呈現在觀衆眼前，打動觀衆的心靈。堅持世界終究將融爲一體的辣媽媽，也堅持創作應該超越語言限制；辣媽媽相信一齣表現肢體、音樂強烈的戲劇表演，最能夠穿越語言隔離，直接與觀衆共鳴。於是，基於對劇場表演這樣的共識，瑟本便和作曲家伊莉莎白斯瓦多Elizabeth Swados，於一九七四辣媽媽實驗劇場共同創作《特洛伊女人》The Trojan Women；當時這齣戲的原始特質與狂野激情，還曾引發劇場界相當的回響。

合作過《希臘悲劇片段精華》The Frag-ments of a Greek Tragedy、《米蒂亞》Medea、《伊蕾特克拉》Elecktra等大型希臘悲劇後，瑟本與斯瓦多成功地突破文本限制，以古希臘語、希伯來語、拉丁語、阿茲特克語、馬雅語、印第安人語，以及亞、非洲的土話，甚至自創的語言來演出這齣《特洛伊女人》。九六年爲紀念辣媽媽實驗劇團創辦三十五週年，這對知名的搭檔繼續合作，帶領原來三分之二卡司的演員，重新詮釋這齣戲；二十二年前飾演特洛伊城幼主的十三歲演員回到了「辣媽媽」，反過來飾演劇中攻打特洛伊城暴虐的希臘軍人。在九八年的今天，辣媽媽實驗劇團La MaMa E.T.C.聯合大瓊斯定目劇團The Great Jones Repertory，與韓國漢城藝術學院唐元劇團The Seoul Institute of Arts-Dong Rang Ansemble，將累積數十年的表演精華，以一種奇幻驚人的「劇場戰術」，效法當年希臘人入侵特洛伊，來「攻佔」台北城的劇場。

這齣《特洛伊女人》描述希臘攻掠特洛伊城，使得特洛伊城婦女不是被殺便是被迫爲奴隸；當全城的男人都因戰爭而犧牲時，這群老弱婦孺在強敵壓迫下，必須面對現實，尋找生存的勇氣，以面對戰後無辜受害的苦難。《特洛伊女人》幾乎是以實踐儀式精神的表演方式，來實踐從前亞陶Artaud和彼得布魯克對「殘酷劇場」的嘗試；在演員的引導下，觀衆和角色都要經歷一場戰爭逃難的驚惶。觀衆必須和演員面對面，甚至作身體上的碰觸。

開枝散葉不斷實驗

雖然類似的劇場形式，在今天看來已是司空見慣；但對七一年的觀衆來說，卻是相當新鮮有趣的突破。爲了達成瑟本要求的演出效果，辣媽媽重新加蓋舊有的劇場建築，讓觀衆滿足前所未有的劇場體驗，也讓瑟本和斯瓦多完成一場大膽的實驗。就是因著對藝術創作者莫名的熱誠和溺愛，辣媽媽在創團初期幾年，由於演出受到限制，不但嘗過監獄之苦，還遭到政府當局的爲難，連續搬過四、五次家。不過在一九六五年，她一個人負責買下所有團員的機票，首次帶了二十二齣戲出國至歐洲巡迴演出。

觀衆會從這次《特洛伊女人》的演出中，看見不同膚色與面孔的演員，完全不使用任何一句口白，全心全意地以歌唱的方式，呈現一場東西方水乳交融的表演。正如本劇作曲家斯瓦多所說，辣媽媽不但本人具國際觀，其實連辣媽媽劇團本身，便已經相當國際化。許許多多來自世界各地的無名小卒，都會在辣媽媽關愛的眼神之下，尋求對她藝術創作無私的指引與協助；當年的吳靜吉博士，就是這樣走進辣媽媽的「懷抱」中，而這些「無名小卒」更進一步脫離了辣媽媽溫暖培育的窩，在廣大無垠的世界舞台，找到了自己的一片天空。在世代交替的感慨裡，辣媽媽並沒有停止對表演藝術的熱愛和實驗創新的執著。如今，在這些無名小卒來來去去之間，「辣媽媽」不斷地開枝散葉；「辣媽媽」不僅代表了艾倫史都華的暱稱，代表著一個劇團，也代表了她和劇場藝術間的親密關係，更是代表著許許多多不斷實驗、永遠創新的當代表演藝術家。

（本刊編輯　傅裕惠）