從一九四六年開始的「布拉格之春音樂節」，每年開鑼的時間都是在五月十二日，這天正是史麥塔納逝世的日子。音樂會的第一首樂曲從一九四六年以來，一定就是史麥塔納《我的祖國》中的〈高堡〉！
八月初，有緣帶領由社會大學領袖學院學生所組成的一小隊人馬到歐洲旅遊。這個以「音樂」爲主題的旅程安排，從維也納開始，經布拉格、德勒斯頓（Dresden）、柏林、波次坦（Potsdam）、萊比錫、拜魯特（Bayreuth）、雷根斯堡（Regensburg）、薩爾茲堡（Salzburg）後，重回維也納。這些在西洋音樂史上，都曾各領風騷的城市，至今仍然在各城市中，處處見到歷史光榮的痕跡。對我來說，許多的城市已不是第一次造訪，但舊地重遊仍然有頗多的感受，也學到許多新的知識；其中令我感觸最多的，卻是在布拉格的那一個上午，雖然那天晚上，還在布拉格由莫札特指揮首演歌劇《唐喬凡尼》的「愛斯特歌劇院」（Stavovske Divadlo）裡，看了莫札特的歌劇《唐喬凡尼》。
「觀光」墓園，樂迷特殊景點
已經是第三次到布拉格了。這次卻是三次中停留最短的一次──只有一天。因此行程的「緊張」是可以想見的。抵達布拉格時已經將近中午。當地的導遊是位年輕貌美但脚程卻極快的捷克女郞，說的一口不錯的北京話。與她討論行程時，我要求先到「高堡」（Vysehrad, Vitesgrad）去。年輕的捷克導遊女郞聽了面帶訝異的說：「『高堡』是個墓園，有個小公園及敎堂外，沒有太多東西可看！」我說就是要大家去看那個與衆不同的「墓園」。她隨即會意地點點頭，立刻帶我們一行前往「高堡」。之後她向我解釋她初聽我的要求時的反應，因爲我們的時間有限，「高堡」的位置與其它的景點較遠，爲了爭取時間，一般的旅遊團都不帶到「高堡」這邊來，況且東方的團體也多半不會要求「觀光」墓園。但是「高堡」對捷克而言，的確是一個具有特殊意義的地方。
根據傳說，「高堡」是波西米亞皇室的發源地，相傳建立普謝米斯立德王朝（Premysl Dynasty, ca. 800-1305）的李布思（Libuse）公主就是在「高堡」預言未來布拉格的的榮耀。「高堡」是布拉格城堡成爲波西米亞皇室政權中心以前的行政區，大約從西元八百年左右開始，就已經是波西米亞政權與軍事的重地。這個軍政要塞，在布拉格城堡成爲波西米亞皇室政權中心以後逐漸衰落。十四世紀時，波西米亞歷史上最偉大的國王查理四世（Karel IV），意識到「高堡」對波西米亞具有十分重要的象徵意義後，重新修繕並重新啓用「高堡」，「高堡」才又得以復蘇。然而，到了十九世紀，「高堡」仍然難逃成爲廢墟的命運。終於在西元一八八〇至一八九〇年代間，「高堡」被改建爲國家人文藝術名人的紀念墓園。音樂家史麥塔納（Bedrich Smetana, 1824-1884）、德弗札克（Anton Dvorak, 1841-1904）、雕塑家麥斯貝克（Josef Vaclav Myslbeck）、畫家謬舍（Alfons Mucha, 1860-1939），以及其他捷克出名的文學家、詩人等等，總共有六百多位文化名人長眠於此。但是聞名世界的捷克文學家卡夫卡（Franz Kafka, 1883-1924）卻因爲是猶太人而安葬於猶太人的墓園。
抵達高堡「塔波爾城門」（Tabor Gate）前，門前有一塊由「聯合國文敎組織」（UNESCO）所樹立的牌子，說明「高堡」乃是列管的世界級古蹟。的確，在這塊面積不大、矗立於布拉格南面、俯視伏爾塔瓦河（Vltava River, 即「莫爾島河」Moldau）的高地裡，充滿了許許多多歐洲早期建築的遺跡。有建於十一世紀羅馬式的「聖馬丁圓形敎堂」（rotunda sv Mar-tina），十一世紀後半葉所建，並於一一二九年擴建的哥德式「聖彼得與聖保羅敎堂」（kostel sv Petra a Pavla），以及從十一到十七世紀各個時代的城門廢墟、或城堡遺跡等等。
裡面軀著音樂巨人
走進「高堡」的紀念墓園裡，六百多種造型各不相同的墓碑呈現在眼前，每個具有藝術造型巧思的墓碑，加上周圍景色怡人的環境，令人難以相信這裡是個墓園。很容易就找到了史麥塔納與德弗札克的墓址。兩人相隔不遠，外觀卻大不相同。與德弗札克「富麗堂皇」的紀念碑相比較，史麥塔納的墓碑顯得格外的樸實。一塊簡單也不算巨大、略像長三角形的石碑下，僅僅刻著：
B. SMETANA 1824-884
在樸實的墓碑前，卻有幾束色彩依然豔麗的鮮花。站在史麥塔納的墓前，禁不住想起音樂史上史麥塔納爲建立捷克民族音樂風格所作的努力。十九世紀德國浪漫主義風格的音樂侵襲全歐，中後期在一些國家中就出現了「音樂民族主義」的運動。那些出現「音樂民族主義」的國家，多半長期依靠他國音樂資源，本身卻又缺乏強而有力的藝術音樂傳統。而「民族主義」，其實也就是作曲家用來對抗「外來」音樂的一種武器。從外觀看來，一方面採用本國民間的材料作爲歌劇或交響詩的內容，另一方面收集民間音樂、整理並出版，也在音樂創作中運用一些民歌爲素材；而內在，卻是作曲家把民間音樂及民間樂器的「語法」做爲音樂創作的指標。由於音樂「語法」的不同，因而產生音樂語言邏輯與組織上的差異。由於音樂語言邏輯上的差異，進而構成音樂風格的不同，而因此產生有別於他國音樂風格的音樂。只是在十九世紀，這些「差異」都是與德國音樂風格互相比較下的結果。
在一八六〇年後出現的音樂民族主義國家中，捷克是最突出的國家之一。在建立捷克民族音樂風格的浪潮中，代表性的人物則是史麥塔納、德弗札克及稍後的楊納傑克（Leo Janacek, 1854-1928）三人。史麥塔納則是奠定捷克民族音樂風格的第一人。
〈高堡〉布拉格的春之聲
早在史麥塔納之前，從捷克的文學裡已經可以看到捷克民族的「覺醒」。一八二〇年代，捷克出版了第一本捷克民歌集。捷克的作曲家也在以德文爲主的語言環境中，開始用捷克文譜寫歌曲。一八二六年，作曲家克拉普（Franz Skroup, 1801-1862）寫出了第一部捷克歌劇，之後又陸續寫出了兩部，只是這幾齣歌劇都缺乏獨立的音樂語言結構，雖然用了許多民歌素材，卻是雜燴式的「混陳曲」（Quoelibet），民歌只不過是表面的貼紙而已。眞正發展出與德國音樂語言邏輯結構不同的人物，史麥塔納位居首功。史麥塔納成爲「捷克的」作曲家，過程歷經艱辛，能擺脫德國的影響，確實經過一段努力與奮鬥。
史麥塔納在捷克境內與國外的名聲泰半建立在他的交響詩與歌劇上。史麥塔納的交響詩集《我的祖國》Mavlast爲捷克音樂豎立了一個典範，也是他創作中的精品。這部交響詩集與他的歌劇，使他贏得了「波西米亞音樂之父」（father of Bohemian music）的崇高尊稱。《我的祖國》內含六首交響詩，內容全部來自波西米亞的歷史背景、傳說及自然景觀。第一首就是〈高堡〉Vysehrad。史麥塔納解釋這首作品時說：
「占卜者的豎琴聲帶進了一首有關高堡一連串事件的預言之歌。榮耀、壯麗、比武大會、戰爭，最後由盛而衰，乃至成爲廢墟的歷史。這首作品在一個哀悼的音中結束。」史麥塔納所描述的，正是波西米亞王朝與「高堡」的歷史。十九世紀中葉正當德國浪漫主義風格的音樂強勢地籠罩捷克之時，史麥塔納把〈高堡〉排在《我的祖國》交響詩集中的第一首，顯然與十四世紀時，查理四世重新修繕「高堡」，並重新啓用「高堡」所給於波西米亞精神啓示的行爲，具有異曲同工的含意。除了《我的祖國》中的〈高堡〉以外，史麥塔納的歌劇《李布思》Libuse的劇情，也是在「高堡」中開展的。
雖然德弗札克在世界樂壇中比史麥塔納享有更大的盛名；然而在捷克國內，史麥塔納似乎更被尊重。從一九四六年開始的「布拉格之春音樂節」（Prague spring music festival），每年開鑼的時間都是在五月十二日，這天正是史麥塔納逝世的日子。每年的五月十二日，捷克人總是先在「高堡」舉行紀念禮拜，之後一群人便浩浩蕩蕩地從「高堡」遊行到「市政廳」，而「市政廳」這座建築的中央，就是有名的「史麥塔納廳」。「布拉格之春音樂節」音樂會的第一首樂曲從一九四六年以來，一定就是史麥塔納《我的祖國》中的〈高堡〉！
在離開「高堡」到布拉格城堡的遊覽車上，心中不自覺地想著史麥塔納簡樸的墓碑，以及墓前幾束色彩仍然豔麗的鮮花；想著由捷克政治軍事中心到象徵捷克人文藝術精神的「高堡」；想著以詩人、音樂家、藝術家、文學家肖像爲鈔票圖案的幾個歐洲國家……不知不覺地突然想到：學習西洋音樂已將近百年的中國，何時才能擁有眞正屬於自己、又同時能被世界認同的音樂語言呢？
文字｜張己任 東吳大學音樂系教授
