PAR 表演藝術雜誌

無論是十八世紀法國小說Les Liaison Dangereuses或是德國劇作家海納．穆勒脫胎於此的劇本Quartet，其中優雅與暴力、同謀與背叛、淸潔與汚穢……，所有對立關係的差異與融合都被置於臨界點上。書信體形成的小說，「密謀」與「語言」都在保障最危險的極致不要突破這個臨界點，角色的關係因此能在秘密織就中被掌握或窺探，卻不致被揭露；而被穆勒改編之後的劇本，只剩兩個演員，伯爵夫人梅黛及瓦爾蒙──亦即設計出一連串誘姦計謀的兩個人──這兩個角色透過扮演，又同時呈現被設計拐騙的杜薇夫人與小芙蘭，人物之間對話裸裎而直接，對政治、性慾和權力直剖不諱。

或許沒有附會的必要，然而若將四重奏（Quartet）的大提琴、中提琴與兩把小提琴意指爲：伯爵夫人梅黛、瓦爾蒙、杜薇夫人與小芙蘭，倒是能聽見和諧交奏的弦面之音、又能目睹弓弦磨擦的趀響力道。對穆勒來說，小說中的四個人物只如他手中的樂器，變奏演繹只保留之間的張力與關係（liaison），略去複雜情節的交代，沉醉並放大原著中修辭的快感。例如原著伯爵夫人向瓦爾蒙表示唯有殘酷與復仇才能使她快樂，穆勒則脫口而成：「唯有野蠻才能打開心房。」這一類詩化的語言。

同樣地，到了二十世紀末，一個遠東異文化的年輕導演，也可以將原典霸佔過來，依照他所見，以及所冀望表達的脈絡去發展敍說。我們在這一場《危險關係四重奏》的演出中，察覺導演運用諸如拼貼、異物入侵、精神分裂、雌雄同體等後現代狀況中易出現的特徵，但這些特徵又不能敎人對號入座，否則陷入語焉不詳的密網中，這齣戲對我們的意義就難以捕捉。那麼，如何指認這些特徵，卻又不爲它們標示出淸楚的意義呢？

消滅模仿、拒絕再現

導演從舞台、服裝和現場音樂的運用透示了一些線索。

極微的燈光將黑盒子劇場裡的裝置描出輪廓，左舞台一扇兀立的門，門中央破了一個人形大洞，門前緊接一地的蛋卵舖成路徑──倉皇誇張的人形大洞使得暴力的痕跡明顯可見，白淨如石實則脆弱的蛋卻完好未損，不合邏輯的懸疑，阻斷了我們對時間和物理現象的合理想像。舞台中央背後直幅黑白攝影海報，一女子背面裸身下彎手指自肛門處伸出。右側低矮鐵栅欄外，一束光打在爵士套鼓上。舞台上無裝飾的長桌與椅子，兩側的電子吉他手著勁裝戴墨鏡，這些元素一再地消減「模仿」的工程，十八世紀的法國也好、二十世紀中葉的德國也好，都無法透過考據與還原「再現」於此。

導演擺脫了對時空歷史的模擬再現，卻又自覺地指出原典的意涵，例如攝影海報明顯的性主題、穿揷出現的古典音樂，演員優雅的舞蹈影射十八世紀法國貴族的矯揉身體、摔跌互相傾軋的肢體又何嘗不是試圖詮釋穆勒筆下的恐怖主義？服裝的運用更是凸顯如此旣拒絕考古又企圖模仿的意圖，男演員的黑色長靴脫下一看卻是漆光塑膠皮原料、女演員的小馬甲圓篷裙少了精緻刺繡，質料也是現代工業下的產物。

相異元素被統一放置，構成拼貼的效果，而在這些拼貼元素之外，還有一項最明顯的異物入侵──導演在劇本的兩個演員外，加入了第三個演員。這個演員著透明塑料裝，同樣沒有特定時空指涉。她一上場便受一連串的數字猜謎題目制約，邊聽謎題邊計算出答案，不計算時，又好像僕役或店員擦擦弄弄，與兩位「劇中人」的互動關係極不明顯，時而旁觀如局外人、時而相視表達些微介入的情緒。導演藉著這個角色提醒觀衆打破戲劇的幻覺，卻又在此同時讓我們陷入數字謎題的想像中，將情緒與思考連結到物質世界（資本主義世界）的網絡中，這又是另一層幻覺。因此，異物入侵的第一個層次是爲了達成疏離效果，第二個層次就是刺激我們因疏離而對所處世界的反省，這樣的反省已經逸出了文本（原典）的「主題」，但著實存於劇場內。

形式精采大膽卻無法使人「入戲」

至於精神分裂與雌雄同體，在穆勒的劇本中已可見。小說中瓦爾蒙的征服慾望，伯爵夫人的支配慾望，兩人之間的愛慾、仇恨、賭注、遊戲、脆弱、嗜血、僞飾等分裂意志與行爲，來自人性極黑暗卻也極脆弱的特質，黑暗帶來邪惡，脆弱則惹人憐憫。而暗色與潔白相映（瓦爾蒙與杜薇夫人），也不只激發彼此的嘲笑與輕蔑，還可能帶來霎時存於灰色地帶的情感──糾結了壓抑與激情、欺謊與溫柔、輕浮與深摯等複雜且分裂的意志。劇本則把這層兩相映現一把抹去，逕自將精神分裂的狀態推到極致，以語言與眼神直述娼妓與處女的共生、被虐與虐待的快感、優雅與齷齪的交接、陰謀與純眞的難辨。因此，在《危險關係四重奏》戲中，不管是瓦爾蒙與伯爵夫人、瓦爾蒙與杜薇夫人，或是瓦爾蒙與小芙蘭，讓人只看到陰謀者殘暴的嘴臉、虛飾的假意與輕浮的撩撥。一味的追逐，獵捕者彼此扮演摧殘的情境，脆弱與黑暗沒有純眞與守規相櫬，只剩一種單調的吿白。雖然雌雄同體衍生不少樂趣與懸疑，小型聚光燈也劃分出扮演的跳接情境，但仍難免重複的情慾關係模式。

或許，另一個比較重要的問題是，導演爲本地示範了前衛活潑的高難度劇場作品，然而也在如此詰屈聱牙、意象綿密、關係複雜的語言指涉裡，犧牲了觀衆對這齣戲及其原典中淋漓挖掘的人性往復的期待。形式意念雖精采大膽，然而這樣的劇場，旣要拔除我們對情節人物主題的依賴，又要以別致精萃的語言試煉我們；旣要我們開放於感官的觀賞經驗中（音樂與舞蹈的充斥包圍、自慰與吃大便的逼眞），又以智性的思維將我們冷靜地推開。對觀衆來說，這樣的戲是不是太艱難、也太苦澀了呢？當然，這也並不是相對地指觀衆還需要甜滋滋的戲，而是，相較於原典，這齣戲會不會篩濾了太多我們可以憑藉「入戲」的東西？

文字｜蔡依雲  劇場工作者