PAR 表演藝術雜誌

演出的日期蠻接近耶誕節的，開演前還在觀衆席中看到學生在寫著卡片，入口處還販售著此次演出的音樂CD，演出的DM上寫著作曲家也是此劇的演員，不知怎麼，讓我想起了由大島渚導演、搖滾巨星大衛鮑依、音樂奇才坂本龍一，以及今年金馬影展導演專題主角的北野武聯合主演的《俘虜》Merry Christmas, Mr. Lawrence，我早已忘了兩大巨星的演技如何如何，甚至劇情也記不住了，但我仍無法忘記坂本龍一靈性美感的主題旋律。

遙控器爲荒謬劇場開扇窗

你看過有線電視嗎？

有線電視在這五年內快速地席捲了整個島嶼，改變了大部分人收看節目的方式與習慣，也許還有大半的人尙未調整或準備如何來看有線電視。但你一定經歷過，躺在沙發中，手握遙控器，從第一台一直換到最後一台，從最後一台換到第一台；來來回回幾趟之後，看到了什麼？好像什麼都沒看到，卻也都看到了。不斷切換的影像視覺經驗是非常有趣的，也非常接近MTV風格，多樣片段的影像在視覺中殘留，卻也似有似無巧合般地銜接，給荒謬劇場一個新的窗口，也使得多焦的思緒同步運行。結局是什麼？什麼是完整？似乎不是很重要了，爲的是打發一個無聊的夜。

然而這是一個很有趣的夜晚，琴聲、歌聲在黑暗的現場輕快地蔓延開來。是歌舞、是爵士、是藍調，就是那種能讓你很輕鬆，輕打著拍子、肩膀跟著晃動的音樂。而且音樂是自己創作、現場平台鋼琴伴奏。

本劇透過一位場外旁白者，帶領著觀衆一起和她經歷這個晚上她所看到的節目。這個晚上的節目有愛情Call in專線、有八股連續劇、有烹飪時間、有催眠秀、有溫馨滿人間、有兒童節目、有愛情診療室等，看似格格不入，卻也都圍繞在劇名I Love You上，I Love You，不分年齡、不分性別。

沒有動機、沒有出口

看過日本導演森田芳光改編吉本芭娜娜小說的電影《廚房的秘密》嗎？該片與I Love You都是在預言世紀末的愛情故事，而也許因爲I Love You中反串角色的成功，以及演員浮誇的動作，一直讓人聯想到《廚》片中的變性人與角色。很顯然地，性別的倒置與模糊在劇中被誇張地強調了。然而，所有的不合理與神經質在吉本的電影所經營的氛圍中被釋放出來，但在I Love You中卻沒有動機、沒有出口，演員的動作本身來自於盡力，而非來自於本質，不入戲的片段組合，疏離了觀賞的連續性。

劇中有段八股愛情分手連續劇，男性執意離開與女性呼天搶地，在反串者疏離的老歌歌聲中，誇張地進行著。一會兒，異性情侶卻換成同性情侶，在一樣的客廳，一樣的歌聲之中，上演著方才的分手台詞。角色與性別的錯亂，又使我想起，今年絕色影展有部《亨利，你這個大儍瓜！》Henny Fool的導演，霍爾哈特萊（Hal Hartley）的前一部作品《招蜂引蝶》Flirt，片中描述三段相同的愛情故事，發生在三個不同的城市，第一段在紐約，第二段在柏林，兩段台詞都一樣，不同的在於，紐約發生的是異性戀、而柏林是同性戀；第三段發生在含蓄的日本，台詞略微不同，情節卻是完全一樣。編導讓I Love You劇中男女角色關係互換，嘗試著各種情境的可能，成了劇情中最大的遊戲，但也只是遊戲而已。

舞台上方懸吊的金屬質感裝置，在光線的照射之下，透露著冷峻的光芒，好像成千上萬的光纖與電纜貫穿著，與地面上的光束所交織的網狀，密密麻麻糾纏著視神經，直逼內心深處，令人覺得有線電視這媒體，宛如洪水猛獸、躱避不及。

避開結構又落入結構

以選台方式，跳躍式畫面風格創作，自然有點聰明，避開了結構上的問題，但編導藉由選台器所產生的巧合，在場與場之間建立起若有似無的關係，卻又讓戲落入結構之中。演員誇張的對白與歇斯底里、裝腔作勢的表演，在觀衆跳躍式的收看之下，充滿著趣味，同時也期待著下一個荒誕景像的畫面。卻也因此，劇中沒有高潮衝突，有的只是疏離，導演刻意在此情形下，安排詼諧的包袱與時事的反諷。這樣的看戲經驗是相當奇特的，整體的娛樂價値頗高，展現出編導的企圖心。世紀末的社會現象與愛情，反串秀加上Call in、前世今生，有線電視中的一窩蜂，都成了本劇反諷的招牌。

劇中一開始，便引經據典地搬出統計數字：「人的一生有百分之六十是一再重複……」看有線電視不也是一再重複？每天每天重複地看著有線電視，來到劇場竟也避免不掉同樣的命運。如果來到劇場，無法發現問題或是獲得解答，生命仍是不斷地被重複著，一次又一次，那出口又在哪裡呢？

文字｜田國平  劇場工作者