調笑戲弄、諷刺滑稽，一向只求效果，不究邏輯思維。然而受制於寫實風格與傳統嚴謹的編劇手法，這兩齣「滑稽戲」原本擁有的一雙超現實的想像翅膀，不但中途折翼；與其他正統的戲曲劇種較之，它更顯得貧弱蒼白。
浙江滑稽戲團《究竟誰是爹》、《蘇州兩公差》
國家戲劇院
4月16〜18日
台灣觀眾喜歡笑聲不斷的戲劇表演，因此浙江「滑稽戲」的來訪，理應受到相當的喜愛。《究竟誰是爹》與《蘇州兩公差》二劇，肩負著大夥期待笑痛肚皮的使命，賣力地在台灣展開它的處女秀。
可能受到宣傳上的一些誤導，有人認爲以方言逗趣的浙江戲曲怎麼能聽得懂？觀眾沒有預期中的那般熱烈：但出乎意料的，全場演出竟然以兩岸都能理解的普通話進行，偶而還夾雜些台語與港台藝人的流行歌曲，打破了溝通上的障礙，「笑果」頗能恣意地享用。
「喂！你是甚麼東西？」「哎！你怎麼罵人啊？我不是東西。」「喔！你不是東西？」「哎！我是東西！」「那你是個甚麼東西！」「哎！你……我……」語意上謬誤的串接，引來了一陣哄堂大笑，但只是掀起了嘴角，卻掀不動心中那份蓄意待發的笑意。等了又等，儘管笑聲不斷，散場後，抹抹眼睛、拭拭嘴角，想了想……似乎沒有預期中的好笑。
諷而不刺，搔而不癢
滑稽戲的搞笑是它最終的目的，配上線索複雜、曲折多變的故事情節，講究頭、腹、尾的因果邏輯發展，又使它與戲劇的關係緊密結合，從而自「獨腳戲」一躍爲代表地方的劇種「滑稽戲」。滑稽如旨在博君一笑，倒也罷了！可是「滑稽戲」卻仍有突破格局的意圖，欲以滑稽「出喜、出笑」的手法，宣達嚴肅主旨，達成敎育群眾的目標；暴露社會的黑暗腐敗，匡正時事的社敎功能（註1），如此「滑稽戲」方不致淪爲茶餘飯後的純娛樂。《究竟是誰的爹》誇張地批判重男輕女的社會歪風；《蘇州兩公差》以漫畫手法揭露官場黑幕，更代百姓發言，要求司法淸明。主旨明確，企求宏偉；然而，諷而不刺，搔而不癢，令人笑得也不痛快。
嚴格說來，「滑稽戲」應爲中國流傳至今最古老的劇種。早從先秦時期古優如優施、優旃等，歷經唐代參軍戲弄、宋金雜劇院本、近代曲藝相聲，一脈傳承至今。其戲弄調笑，滑稽諷刺的美學風格始終如一，搞笑的背後，無不隱含著嚴肅主旨。問題在於，傳統的滑稽不強調情節架構嚴飭、人物形象寫實的「戲」，浙江這兩齣「滑稽戲」，卻被情節與人物緊緊地束縛，滑稽元素變質爲荒謬而不合理，風格上產生嚴重的矛盾。
誇張與寫實相互扞格
《究竟誰是爹》的包德志，以溢出常軌的心態與手段，製造生兒子的機會，原本就是極度的誇張與醜化。但是，把他放在一群可憐善良的人群之中，如：離婚女子又被包德志選爲產子機器的陸牡丹，被包德志抛棄的女兒，救助女兒的老頭楊向觀，愛情至上的寶哥哥、林妹妹，與暗中包德志掉包而來、卻又不得其歡心的殘障兒子等，又均以寫實正常的形象塑造，於是全劇只有一個包德志處於變形扭曲、備受嘲諷的情境當中。兩相對照下，只見一個心態不正常的暴發戶，一手導演了一齣人生悲劇，觀眾不由得同情弱者，唾棄惡者，這正犯了喜劇的忌諱：「如果你要處理的一部笑劇，要使它爲大家所接受，那你就得找出許多笑料與噱頭，使觀眾的笑聲不斷。你絕不可以在人物身上注入同情，或任何晦澀黯淡的事物，導演要小心地，甚至數學地來控制演員的一舉一動，使觀眾情緒維持上升而避免冷場，才能使觀眾超然於戲劇人物之上。」（註2）這部劇的喜感之源，就在包德志符合了高度概念而無彈性的意念化人物的特質，其機械的心理行爲，以不合時宜的方式展現，製造了本劇的大小笑點。可惜的是，全劇氛圍與風格並不統一，誇張與寫實，超然與同情，截然不同的美感特質，交匯一處，彼此產生嚴重的排斥，令觀眾「超然」不起，「同情」不得！
《蘇州兩公差》改編自傳統劇本（註3），「戲」味更濃，也愈發令人不解。小小的兩個小公差，胸懷壯志愛民如子，爲抱不平去職受責也就罷了！竟然異想天開，冒著天大的危險，假扮欽差以對抗奸邪。含有幾分木偶氣質的兩公差，毫無彈性與機械化的行爲，置身於寫實人群與因果分明的情節中，也愈發凸顯出人物行爲動機上的乖張與不合情理。
調笑戲弄、諷刺滑稽，一向只求效果，不究邏輯思維。然而受制於寫實風格與傳統嚴謹的編劇手法，這兩齣「滑稽戲」原本擁有的一雙超現實的想像翅膀，不但中途折翼；與其他正統的戲曲劇種較之，它更顯得貧弱蒼白。因爲務求滑稽，總要謬誤，傳承諷刺，更須誇張扭曲，傳統的編劇觀念，強調的因果邏輯等戲劇原理，恰恰容不得情節上的突兀；如又與其他劇種的表現形式較之，「滑稽戲」的唱腔簡單，身段亦不精妙，主旨更缺蘊藉回味的空間，顯得頗爲捉襟見肘。「滑稽」加上「戲」，效果相乘？還是相減？令人玩味。
滑稽四功付之闕如
傳統「滑稽戲」逗趣搞笑的技巧，其實十分高妙精絕。如早期「四大滑稽」所代表的「滑稽四功：學、說、唱、冷（冷面笑匠）」，以方言、口技、說唱、模仿等製造「笑果」，應是滑稽戲的絕佳素材。然而，上述二劇中，這些看家本領卻也芳蹤杳然，滑稽趣味全由情境串接與俗淺語言代勞，甚爲可惜，也著實令人失望！
當然，滑稽也可以有情節，如西方戲劇中，也有所謂的「情境喜劇」，即類同《究竟誰是爹》一劇，都是利用情節發展，表現劇中人的願望適得其反的過程，製造喜感與笑料，以達到反諷的目的。只是，無論是希臘時期的新、舊喜劇，十七世紀的法式喜劇，或十八世紀的義大利喜劇等，皆在形式與內容上，融合嘲諷怪誕、變形誇張於一爐，將反諷的功能徹底發揮，務求藝術總體上的完美效果。我們無意要求「滑稽」亦步亦趨地跟著西方劇作走，但要求形式與內容統一的創作規律。如果上述兩齣「滑稽」符合這項美學定律，相信笑聲將不僅蕩漾在劇場中，更縈繞在觀眾的腦海裏。期盼下回「滑稽」戲的來臨，不僅把「戲」帶來，更要把「滑稽」也一起帶來，這樣，台灣觀眾一定「卡歡喜」。
註：
1. 梅平〈與靈魂對話─觀滑稽戲《害你沒商量》〉，載於《上海戲劇》月刊，一九九七年，六月號，P.20。又，傅俊〈漫談滑稽戲《特別的愛》〉，同上刊，一九九六年，七月號。頁五〇。兩篇評論大致皆有類似的觀點。
2. 姚一葦《戲劇原理》，民國八十三年，台北，書林出版社，P.165。
3. 此劇根據傳統劇目《雙案院》整理的閩劇《煉印》改編，詳見演出說明書。
文字｜劉慧芬 中國文化大學戲劇系中國戲劇組講師
