史泰勒執導的劇作範圍橫跨古希臘到現代，他認爲展現原作的精神更重於自我的詮釋，劇評家多賀認爲，史泰勒總是審愼處理劇本、作者與戲劇形式之間的問題，呈現出鮮明的個人風格，可能最足以作爲二十世紀導演的代表。
一九九八年亞維儂藝術節有兩個影片專題，除了回顧百歲冥誕的布萊希特（Bertolt Brecht），並「向史泰勒致敬」（Hommage à Giorgio Strehler）。對戲劇略有涉獵的人可能都聽過布萊希特，但是「史泰勒」是誰？爲什麼値得國際重要的藝術節特別向他獻上敬意？
喬吉歐．史泰勒（一九二一年〜一九九七年）是義大利著名的戲劇導演與演員，他在九七年的聖誕節謝世後，法國《自由報》Libération以「史泰勒，雄獅留痕」（Strehler, la griffe du lion）的標題來悼輓他，並說：「現今歐洲所有的演出都與這位雄獅有所淵源」，「他是科坡（Jacques Copeau）與布萊希特的繼承人，高多尼（Pablo Coldoni）的發掘者……」，同時也是「劇場的尖兵，覺者與最好的預言家」（註1）。
史泰勒一九三九年自戲劇藝術學校畢業後，先跟隨流動劇團（troupe itinér-ante）到各地演出，正當他疑惑一生是否要如此繼續時，戰爭爲他做了選擇。二次大戰期間，不管在軍中，或是到瑞士避難，他都繼續導戲、演戲（註2）。
三〇〜四〇年代初期，義大利劇場流行法國式「通俗戲劇」（théâtre de bou-levard）裡最膚淺的一種：劇情圍繞著男人在外偷情，老婆也讓丈夫戴綠帽的故事，一些「專業人士」（律師、醫生、工程師……）的太太閒來沒事，就窩在豪華大客廳裡，拿著亮晶晶的白色電話說長道短。沒有導演，沒有彩排，一切由台柱演員自由發揮。
創立「小劇院」致力推展戲劇
史泰勒戰後回到米蘭，擔任報紙的劇評人，環顧當時的歐洲，法國的科坡、俄國的史坦尼斯拉夫斯基（Stanislavs-ki）等導演在本國獨當一面的局勢已經結束，而「導演」在義大利卻還頗爲新鮮，即使是工商業發達的北義大利，劇場裡仍舊維持「台柱演員」（grand acteur）與「流動劇團」的傳統主流。一九四七年，史泰勒與葛拉西（Paolo Grassi）決定創立「小劇院」（Piccolo Teatro），留居米蘭從事戲劇演出、推展等活動，開創該國「駐地劇場」（Teatri Stabili）的先河（註3）。「小劇院」是個由電影院改裝的劇院，約有六百五十個座位，三分之一是樓座，觀衆與舞台距離接近，較能控制劇場效果，中央、米蘭市政府適時提供場地與經費補助，也是「小劇院」能夠成立的主因。
那時米蘭的戲劇觀衆大多是些因商業活動發跡，想以接觸文化活動證明自己品味的「新貴階級」（petit-bourgeois），但在法國等其他國家，戲劇已經從「新貴階級」的專利，進一步發展到「反新貴階級」（anti-bourgeois）的戲劇，然而義大利的法西斯主義者（註4）以軍事理由爲藉口，反對戲劇的徹底改革，不願破壞此一階層觀衆的喜好，並且阻止劇場工作者與其他歐洲國家交流。盱衡情勢，「小劇院」想藉由拓展觀衆層面，扭轉「新貴」獨霸的狀況，他們積極進入校園推廣戲劇，製作兒童節目，以戲票預訂（abonnement）、特價優惠、在工廠設票口等措施，吸引年輕觀衆與勞力工作者，同時也主動到郊區演出，讓那些沒錢進劇場的人，也有機會接觸戲劇。這些現在看來平常的方法，在四十多年前卻爲歐洲的其他劇場樹立典範。
史泰勒與葛拉西會衡量劇作、演出、劇院與觀衆的關係，再挑選上演的作品。像他們認爲，布萊希特的《三毛錢歌劇》L' Opéra de Quat' Sous是採用傳統戲劇形式表現「史詩劇場」（théâtre épique）的階段性作品，爲了讓演員進步，即使冒著票房不佳的危險，還是要搬上舞台（註5）。
「小劇院」的初期營運依舊受到法西斯主義者的影響，一九六八年，史泰勒在深感無奈下離開「小劇院」，留下葛拉西獨撑大局。四年後，葛拉西被任命爲史卡拉歌劇院（Scala）的總監，史泰勒才又回到這個他創辦的劇院，奉獻心力（註6），直到人生的終點。
重視展現原作精神
史泰勒執導的劇作範圍橫跨古希臘到現代，他不但以導演莎士比亞、契訶夫、布萊希特等重要歐美劇作著稱，也以執導義大利「藝人戲劇」（Commedia dell' arte）作家高多尼（Carlo Goldoni, 一七〇七年〜一七九三年）的作品聞名，其中以《阿樂岡，兩主之僕》Arlequin, servitore di due padroni（註7）最膾炙人口。「小劇院」是個不同劇目輪換演出的「定目劇場」（théâtre de réper-toire），但史泰勒在舊作重演前都會反覆思考，加以翻新。他曾以科坡說的「驚人的排戲機器」（horrible machine à montrer spectacles）來形容布萊希特，可是他自己畢生執導兩百多齣戲劇與五十多部歌劇，表現亦不遑多讓（註8）。
史泰勒認爲展現原作的精神更重於自我的詮釋，爲此，他硏讀劇作者生平、時代大事、社會背景等有關書籍，蒐集相關的風景、建築、時代人物的圖片。在執導外文作品時，即使是他通曉的德、法文，他還是會將原文與所有義文譯本細心比較，以期趨近作者的原意。在與燈光、舞台等設計者詳加討論後，概念逐漸形成。排戲前，他會花八天、十天向演員說明選擇該劇的理由，與他閱讀資料的心得，再帶他們讀劇本，一念再念，希望在上場排練時，演員們已經能夠熟稔劇本的時代精神。排演在演出前數個月就已經開始，史泰勒的導演筆記密密麻麻，寫滿對劇本的詮釋與各種實現的方法，他讓細部的創造、演員表演與技術實驗有較多的自由，並會不斷與演員討論或親身示範（註9）。在《兩主之僕》飾演「阿樂岡」的索拉利（Fer-ruccio Soleri）說，史泰勒不僅知道演員的問題，而且知道如何解決演員的問題（註10）。法國劇評家多賀（Bernard Dort）則認爲，史泰勒總是審愼處理劇本、作者與戲劇形式之間的問題，呈現出鮮明的個人風格，可能最足以作爲二十世紀導演的代表（註11）。
史泰勒對劇場工作的態度，深受三位前輩影響：法國的科坡讓他瞭解，劇場依靠群體合作，必須嚴謹硏究劇作，以奉獻的精神爲大衆演出。而科坡的學生如維（Louis Jouvet）是個好演員，當他在台上演出時，「如維」不見了，只剩下劇中人，史泰勒由此懂得：爲了劇場，必須讓自己像個「媒介體」，隨時可以傳達不同角色的靈魂。至於布萊希特不僅在劇場實務、美學方法上啓迪他，並且敎導他劇場的社會的責任：身爲演員與劇場人，同時也需成爲一個有自覺、肯負責的個體，作戲除了「娛人」之外，也是希望能潛移默化他人，使世界成爲一個人本的世界（註12）。
爲歐洲戲劇交流開路
或許是對肩負社會責任的自我期許，史泰勒在一九八三年擔任巴黎「奧狄翁」劇院（Théâtre de l'Odéon）總監時，極力想拓展歐洲國家間的戲劇交流，並突破西方與蘇俄「冷戰」的芥蒂，關注仍在共產主義勢力下的東歐國家戲劇。在法國文化部長賈克．隆（Jack Lang）的支持下，「歐洲劇場」（Théâtre de l'Europe）於焉誕生，這個組織以「奧狄翁」劇院爲中心，過去專演法國劇作的「奧狄翁」劇院從此敞開大門，接納其他國家的劇團，米蘭「小劇院」嗣後也成爲「歐洲劇場」的一員（註13），與其他國家的「歐洲劇場」都爲觀衆、創作者打開一條欣賞他國戲劇的便捷道路，打破各自爲政的藩籬，增加彼此的合作，這是史泰勒對法國，乃至對歐洲戲劇交流上的一大貢獻。
翻閱史泰勒的著作《永遠的劇場》Un théâtre pour la vie，彷彿覺得作者就在身邊向我們暢談他的人生經歷，他的眞情摯性直搗人心，常讓人爲之感動。不管失意或得意，他對戲劇的熱情始終不曾稍減，這份熱情也是讓他畢生像個敬業的雕刻匠，每天琢磨作品，盡其善美的動力。史泰勒說，他奉布萊希特的話爲圭臬，並且越發深信：「所有藝術的創造（包括戲劇），都是爲了達到一個最完美的目標，那就是生活的藝術」（註14），或許，史泰勒深知自己才華卻又不恃才傲物，因此才能勤懇踏實，毫不取巧地尋求戲劇與觀衆的共鳴。五十餘年的涓滴累積在世紀末前劃下句點，史泰勒造就了屬於他的傳奇，新世紀即將展開，舞台上又有誰要來展其擅場？
註：
1. Jean-Pierre Thibaudat, "Strehler, la grif-fe du lion" , Libération, 27-28／12／1997.
2. .Giorgio Strehler, "Mon point de départ" , in Un théâtre pour la vie, traduit de l'italien par E. Genevois, Paris, Fayard, 1998(1980), pp.31-32.
3. Giorgio Strehler, "Vers un tournant" ,同上註, pp.40-42.
4. 二次大戰後，義大利的「法西斯主義者」（le fascisme italien）擁護國家主義，希望建立一個類似墨索里尼「法西斯黨」的獨裁專制政權。
5. Paolo Grassi et Giorgio Strehler, "Notre théâtre" , Théâtre populaire, no 33, 1959, pp. 9-46.
6. 同註2, "Mon éloignement du Piccolo Teatro" , pp. 51-69; Roberto Leydi訪問Giorgio Strehler, "Le Piccolo Teatro de Milan a trente ans" , Le Cahier de l'Odéon, programme, no 1, automne 1977, pp. 27-28。
7. 一九九五年三月台灣「表演工作坊」演出時，譯爲《一夫二主》。
8. 同註1。
9. Sinah Kessler, "Mettre en Scène" , 同註2, pp.113-116.
10. Rene Solis, "Dans les Sécrets d'Arle-quin" , Libération, 5／3／1998.
11. Bernard Dort, "STREHLER Giorgio" , Dictionnaire Encyclopédique du Théâtre, ed. par M. Covin, Paris, Bordas, pp.859-860.
12. Giorgio Strehler, "Mes maîtres" , 同註2, pp.117-122.
13. M. Tanant, "EUROPE（Théâtre de l'）" , "Piccolo Teatro" , 同註11, pp.339, pp.705-706.
14. 同註12。
文字｜簡秀珍 中國文化大學藝術研究所碩士
