:::
屋內的裝飾大多採左右對稱的擺設。(白水 攝)
特別企畫 Feature 特別企畫/拜訪藝術「家」

淸澈山水,映照人心

陳美娥依山傍水之家

城居與山居,陳美娥介於兩者之間正如她在傳統南管與現代之間;她使勁衝了很久,現在,需要更冷靜而穩定的步伐來繼續走,於是遠離塵囂,於是居踞高樓。

城居與山居,陳美娥介於兩者之間正如她在傳統南管與現代之間;她使勁衝了很久,現在,需要更冷靜而穩定的步伐來繼續走,於是遠離塵囂,於是居踞高樓。

坐在漢唐樂府藝術總監陳美娥家中的客廳,她一邊拿出茶葉泡茶一邊笑嘻嘻的以閩南語說,這是余承堯老先生逝後所留下的三十年老茶,「所以我都省省的喝。」我們備感榮幸地拿著聞香杯,左邊櫥櫃上正掛著老先生的字畫,身後牆壁上是老先生的山水,右邊,則是一整面十九層樓高的窗外夜景,遠方交流道上的車燈正如夏螢般地靜靜奔流。

以前的生活歷練很火爆──由熱到冷

陳美娥原先的住處位於基隆路與通化街口,從喧鬧的台北市中心搬到這新店郊區不過是兩年前的事。看得出來,陳美娥非常喜愛現在的家。「在這裡,我的內在變得更淸靜與沉穩。」顯然與她人生階段中的轉變與需要自然地吻合。她笑哈哈地說著在南管樂中一路走來的掙扎與奮鬥,嬌小豐腴的身體包裹著又散發著溫暖與熱情。年輕時的她該是怎樣一個固執又衝勁十足的女子啊!「以前的生活歷練很火爆。」陳美娥自己形容。她使勁衝了很久,現在,需要更冷靜而穩定的步伐來繼續走。於是遠離塵囂,於是居踞高樓,「跳開來看,視野更寬更遠,心更安靜,思考和決定都能比較成熟。」

傳統與現代之間

說著內心對於淸冷的需要,住處也出乎人意料地簡約、淸爽。屋內的裝飾其實很少,且大多採左右對稱的擺設。「我喜歡一切淸楚,分明,公平。」深棕色木材的裝潢勾勒出仿宋的典雅細致,線條卻俐落而富現代感,旣含蓄,又大方。古今質感的融合,「像妳現在在南管藝術中所做的。」「對對對!」她拍手。

「當初裝潢時給設計師怎麼樣的理念呢?」

「我希望一切盡量簡單,特別強調不要打掉什麼,改建什麼。我相信房子本身一定有它的優點,把那些原有的美好放棄掉多可惜呀,不如想辦法去顯現出這個空間它原有的美質。」陳美娥興致勃勃地說。不是要放棄原有的傳統,而是努力爲其注入新生命,使其中眞正精隨的美好再現並得以延續。看見她現在的居所中有著那麼多現在的她,不禁令人一再想起她的南管藝術。

躺在床上聽山語──由冷到熱

走進臥室,她打開窗戶說:「白天時這裡的後山好漂亮。」然後指向旁邊的床鋪說:

「我最喜歡躺在這裡看向窗外,山景那麼近,而且因爲安靜,可以聽見各式各樣自然的聲音,蟲鳴鳥叫熱鬧得不得了。」

說是需要淸冷,卻又活潑依然,陳美娥喜滋滋地被山水包圍著;屋外的山水,與屋內的山水。

自臥室走回客廳,眼光也隨著脚步瀏覽起牆上一幅又一幅老先生的山水畫。它們上個月方在美術館展覽過被運回來,屋中角落仍堆放著許多幅尙不及一一拆封的作品。這些都是陳美娥在認識余老先生之後,爲他整理出來的。這一對師徒間的忘年之交,早已是音樂界,如今也是美術界中的一則傳奇與佳話了。問她最喜歡哪一幅,她興沖沖地拆出一幅畫來掛上窗櫺。畫中是滿滿的綠,彷彿山的綠與綠之間在交相輝映又彼此對話著。這山充滿了親和的生命力,她就是愛它的熱閙與活潑。「你們看,」陳美娥指著畫中唯一一簇嫣紅花叢,在群綠圍攏之中欣然端坐山中,「多嬌豔呀!」花看似孤芳自賞,實與樹草和諧相伴著,毫不唐突。山中無人跡,卻不知怎地透著一股濃濃的人情味。陳美娥對這畫的愛大約是來自於共鳴吧。

古典與通俗之間

自一進門起,屋內便不斷飄著縷縷絲竹聲。循著樂音步上二樓,原來是有學生正在練習。二樓大部分可說是陳美娥的大哥一家四口的空間,幾乎沒有什麼特別的裝潢設計。站在長廊轉角處,看見客房仍是仿宋的木雕門框,相傍著小孩子們的臥室,對面牆上的書櫃中則擺滿了一般書籍,小康家庭的濃濃居家生活味道正待落滿身時,一抬眼,廳內卻又正吹奏著悠悠古樂。這一切所交織而成的奇異質地,正在陳美娥的舉手投足間。

人是很重要的──城居與山居

訪談接近尾聲時,屋內忽然停電了。站在一樓客廳窗旁,居高臨下地望著疏落有致的燈火和城光之後深睡著的隱約山線。城居與山居,陳美娥介於二者之間正如她的傳統與現代之間。她一再提及山,卻又笑著說自己更愛人。看向櫥櫃上方兩尊雕像中間飛舞的字畫。「人是很重要的,」她認眞地握緊了拳頭,「對人有熱情的眼情,你會慈悲,憐憫,」她閃著淸亮神,輕輕地說,「你會溫柔。」

於是,我們再次仔細凝視眼前的十個字:「不俗即仙骨,多情乃佛心。」

 

特約採訪|黃馨萱

當劇場遇上魔術,打開故事的可能廣告圖片
夏佑體驗廣告圖片
歡迎加入 PAR付費會員 或 兩廳院會員
閱讀完整精彩內容!
歡迎加入付費會員閱讀此篇內容
立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員立即加入PAR雜誌付費會員
Authors
作者
數位全閱覽廣告圖片