靜止的內涵
永遠比「動」作來得深邃
從一部電影的拍攝
莎莉．波特從中學到了探戈的要義
你可以把《夢幻舞神》（The Tango Lesson，1997）單純當作一部以探戈舞蹈爲題材的劇情片或文藝愛情片。一名年過四十的女主角迷戀上一名拉丁裔籍的探戈明星舞者，片中委委敍述兩人之間看不到任何一點情色的愛情故事。但假如僅只是這樣，這部片子可能一點都不好看，旣看不到兩人情感世界愛恨糾結的劇情張力，還可能會擔心，這位年過四十的女導演執意自己擔綱女主角，是不是會影響票房？或者，她只執意想一圓將自己的戀情搬上銀幕的美夢？
而且說眞的，她不但沒什麼演技，舞，也跳得不好，假如想看如《閃舞》中珍妮．佛貝爾般炫人舞技的觀衆，可能會大失所望。但是這位舞者出身的導演──莎莉．波特（Sally Potter）所拍的這部片所帶出來的意義，並不僅止於此。
以舞者精神拍電影的莎莉．波特
在探討這部片的內容之前，我們必須先瞭解莎莉．波特的電影經歷以及她與舞蹈的淵源，才能眞正進入這部電影的精神世界。
莎莉．波特從她長大到能提起攝影機的那一年（八歲），就與影片結下不解之緣。十四歲成爲一部八釐米的短片的導演，二十一歲才進入英國拉邦舞蹈學校開始學習舞蹈及編舞，後來並與Jacky Lansley共同成立「受限」舞團（Limited Dance Company，1974）。但由於起步晚，她從來沒想過自己會成爲一位專業舞者。不過她卻酷愛舞蹈，她自己曾說過，她把在舞蹈創作中學習到的東西拿來導戲，也以舞者苦練勤奮的精神來從事電影工作。從以下所引述的這段話，我們可以看出舞蹈對莎莉．波特的重要性：
我無法擺脱舞蹈，無法將它視爲一種個人的喜好，舞蹈永遠是我内心最强烈的渴望。矛盾的是，我相信自己不可能認眞從事舞蹈。它永遠是世界上最短命的藝術，也是最容易被看做是通俗、不重要、細鎖小事的藝術。它最難被表演，由於條件相當確定（只需要好的地板、熱情與賞心悦目），也因此最容易被誤解。（註）
從一九六八年開始執導、到第一部黑白影片Thriller（1979）參展，直到拍完《美麗佳人歐蘭朶》（1994）之後，莎莉．波特終於成爲一名正式導演。而在成爲一名全職的導演之前，特別是七〇年代，她也拍攝許多舞蹈影片，她旣是影片的導演也是編舞者。其中幾部較著名舞蹈影片的包括：爲倫敦當代舞蹈劇場所拍攝的Com-bines、與Rose English合作的《死神與少女》Death and the Maiden等等。
追逐電影？還是提著攝影機追逐舞蹈
《夢幻舞神》是依莎莉．波特自身的生活體驗所拍攝而成，一部關於探戈舞蹈、關於愛戀、權利關係，關於現實與欲望的電影。電影以兼顧現實敍述與心靈世界的寫照的方式，企圖呈現最接近眞實體驗的原本面貌。在電影中，可以看到原本計畫拍攝一部通俗片的莎莉．波特，經由一次又一次探戈課程的影響與啓發，與男主角帕布羅（Pablo），一名優越的探戈舞星之間的愛戀，逐步改變她的電影，她的想法，她的生活。這期間的心理掙扎就如同她自己所寫：
我的生活被生存奮鬥的現實與體内自發性的蠢蠢欲動，這兩個世界煎熬著。正當的工作與純娛樂、導演的身份與舞者的身份、現實的狀況與想要成爲什麼的想望等等，割裂著我。──漸漸的，它們成了一部電影的劇本。
電影運用「野豔、旖麗」、「黑白灰階」兩種色調，將莎莉．波特（她在片中使用她的本名）心中原先計畫寫的電影脚本與現實世界區別開來，並用不同的課堂（les-son）區隔電影段落的進行，如同音樂架構的樂章一般。隨著探戈對她的影響日漸深遠，「野豔、旖麗」的片段出現在影片中的份量逐漸減少，終至無疾。
莎莉．波特深受深諳探戈藝術的帕布羅所吸引，經由要求他當她的探戈老師、在舞廳找人練習、不惜到阿根廷拜師學藝，而一步步深入探戈的舞蹈精髓，到後來，帕布羅甚至邀請她與他登台演出。而帕布羅也不只僅希冀可能成爲一名電影明星，後來他也爲莎莉．波特的電影世界所吸引。
但是一次又一次，一向慣於發號施令的「導演」，在學習探戈的過程中，一再地在必須完全聽從帕布羅的帶領及舞伴的信任中受挫；而習慣於帶領舞伴的帕布羅則在電影的拍攝過程中，因爲必須聽從導演的絕對指示而不知所措。兩人在挫折與學習中，了解人與人之間「帶領」與「聽從」的權力互動關係。經由這一段時光，兩人不僅發展出一段複雜的愛情，也從彼此身上學習到開啓另一個世界的竅門。
拍了電影，學會怎麼跳舞
在這裡，再讓我們回過頭來思考文章一開頭所提的問題：爲什麼只對當導演有完全把握的莎莉．波特，執意要由自己來扮演電影中的自己？
由於多年從事舞蹈影片拍攝的經驗，讓莎莉．波特對舞蹈與影像的關係有更深切的思考：
以前曾經拍過一些舞蹈電影，不過也發現，電影很難表現出舞蹈的眞實風貌。你必須很了解人的整個身體，用電影來記錄舞蹈，容易失去舞蹈裡的精力，因爲電影太拘泥、太旁觀了。
從以上這段引述文字，可以看出她對於將舞蹈放在影片中的憂慮。一則是由於這是一部根據眞實經歷而來的電影，一則是因爲她了解到舞蹈的內涵容易在影片中流失的事實，此二者讓她決定由自己來擔剛演出。我們可以看到影片一開始那個當演員、站在鏡頭前的莎莉．波特的確有點尶尬，笨拙的舞技簡直糟到不必假裝不會跳探戈。但在接下來的片段中，莎莉．波特越是一步步摸索到探戈的奧義，我們也看到莎莉．波特越來越年輕美麗，特別是她在片中以導演的身份命令三名探戈舞者起舞時，那種自信與篤定的神情。
舞者們在空曠舊屋中起舞的片段，「扮演」演員及導演的莎莉．波特從鏡頭中消失，而代之以圓形環繞的流暢運鏡、鏡頭巧妙的穿梭和極富韻律感的剪接等方式，存在這部影片中。是她在鏡頭外，以一隻看不見的手，以她對舞蹈的理解、對電影媒介熟稔的思維，以編舞家及導演的敏銳，從容不迫地操縱著整個舞蹈、影片的進行。一開始我們所擔心的，易於流於自戀、陷於耽溺的憂慮，瞬間消失於無形。
從一部電影的拍攝，莎莉．波特從中學到了探戈的要義：
「在創作中學習」的喜悦支持著我。雖然拍片的過程是在非常「極端」的狀況下完成的，它卻也成了令人難以忘懷的鍛練過程。上了越多的探戈課，最終能了解這種藝術最重要的關鍵在於「靜止不動」。
探戈音樂也是描述「寂靜」的過程，跳探戈必須掌握「『不可見的内在』比『可見的外在』重要」的哲理（千萬別企圖要秀出什麼）。
（本刊編輯 陳品秀）
註：文中以楷體引述文句，皆摘自《導演心路》一文，莎莉．波特，1997。
