當他們擷取古典樂時
可不是單純的摘錄旋律
或在節奏上加以爵士化而已
他們呈現的是經過反省構思之後的全新作品
「前衛死了！（The avant-garde is dead！）」這是什麼時候的事？
一九八〇年，蘇黎世爵士音樂節，歐洲最著名的前衛爵士團體「維也納藝術大樂團」Vienna Art Orchestra演出Concerto Piccolo一曲，剛開始，樂團的歌手蘿倫牛頓（Lauren Newton）就石破天驚的唱出這麼一句歌詞，接著在這首樂曲當中，牛頓以在結構與崩潰之間飄移的吟唱，和整個樂團對應互動，時而如狂人囈語一般自顧自地長段獨白胡吟亂唱，一會兒又像頂尖的爵士女歌手以人聲帶動樂團演奏，樂團也在集體狂飆的自由解放與完整結構之間堆疊出豐富的層次。樂曲將近尾聲，牛頓在樂聲靜止之際高呼：「傳統已經死了！（Tradition is dead！）」觀衆大爲讚賞，紛紛鼓掌歡呼，就在掌聲吿終，台下以爲本曲終結的時候，牛頓略帶悲憤的再次大喊「前衛死了！」，繼續和樂團狂飆一段，才結束了這一曲。
要問維也納藝術大樂團爲什麼覺得前衛已死，可能得求敎於他們的團長，也是主要的編曲／作曲者、鋼琴家馬席斯魯格（Mathias Ruegg）。在一九七〇年代晚期，所謂組織爵士樂團云云，本來只是魯格生活中的一個偶發事件，根據魯格的描述，他以一名鋼琴家的姿態在維也納演奏爵士樂：「一個人彈鋼琴實在蠻無聊的，我就找了薩克斯風手沃夫岡普契尼（Wolfgang Puschnig）合作，慢慢的開始有一兩位同行加入，於是變成三重奏、四重奏，人越來越多，簡直沒完沒了，終於變成一個大型樂團。」團員增加之後，樂團得有個名字，他就仿效前衛爵士團體芝加哥藝術樂團（Art Ensemble Of Chicago）和爵士作曲家大樂團（Jazz Composer's Orchestra），將樂團命名爲「維也納藝術大樂團」，魯格說：「藝術，也許是其中最諷刺的字眼。」
諷刺？也許是吧，從魯格做法，可不是單純的摘錄旋律，然後把節奏「爵士樂化」而已，他的作品一定都是經輕描淡寫，帶著三分玩笑的口吻中，聽得出來他希望爲自己的樂團建立一種靈活瀟灑的形象。一九七九年，爵士樂發源地美國的大樂團都幾乎凋零殆盡了，要在歐洲組織一個前衛爵士樂大樂團？簡直是瘋了！
前衞藝術這玩意兒
這不可能的任務，他們卻愉快地堅持了二十多年！從一九七七年成立到現在，維也納藝術大樂團一直是歐洲最重要的爵士團體，而且，即使在美國爵士樂壇的大國沙文主義氣氛籠罩之下，還是有衆多的評論者大聲疾呼，強烈要求爵士樂迷多多注意這個遠在歐洲奧地利的傑出團體，魯格也連續三年（一九八四到一九八六）獲得美國爵士樂雜誌Down Beat選爲年度最應受到重視的編曲家。
儘管常被稱爲前衛爵士的代表人物，魯格倒是很不喜歡這種封號，對他來說，「前衛主義者」這種說法太過預設立場，簡直是某種宗敎狂熱的說法。他說：「前衛這種東西太過意識型態化，太脫離現實了，我覺得前衛這玩意兒屬於音樂學院，音樂家其實是屬於眞實生活的，屬於排練室、舞台、巡迴演出。」
仔細檢驗他二十年來的成績，我們會發現魯格的眞實生活還眞是充實！從七〇年代晚期開始，他爲維也納藝術大樂團擔任管理和行銷的統籌工作，創作編曲超過三百首作品，錄製了數十張唱片，一九八三到一九八七年擔任維也納藝術合唱團的音樂總監，爲北歐的NDR、SDR爵士大樂團、瑞典廣播公司爵士樂團、維也納交響樂團作曲，也爲George Tabori與The Serapion-stheater編寫劇場音樂，統籌組織維也納爵士音樂節、歐洲爵士音樂節，作電影配樂，爲室內樂團作曲……，魯格的多才多藝與旺盛創作力，讓人不由得大爲讚歎。
或許因爲身在歐洲，魯格和他樂團的伙伴能夠以更加超然的態度來創作爵士樂，爵士樂傳統、歐洲民族音樂和古典樂等等不同風格的音樂元素，對魯格來說，都是可以自在運用的素材，維也納藝術大樂團一九八二年的專輯From No Time To Ragtime採用了査爾士明格斯、歐涅柯爾曼、巴德鮑威爾、史考特喬普林、安東尼布萊斯頓等等聲名赫赫的爵士大師經典加以變奏，卻仍然保留了魯格個人的創意與風格，魯格認爲其中的音樂和這些大師經典「有一些關連」，也許是一小段旋律，也許是某一種感覺，他所著重的，是在原曲帶來的靈感當中，尋找出屬於自己的音樂原創性。
今天的一切，有沒有比過去更好？
在爵士樂之外，古典樂對魯格的影響也非常深刻，華格納、史特拉文斯基、莫札特、布拉姆斯、威爾第、薩悌都是他衷心喜愛的音樂家。維也納藝術大樂團錄製過名爲〈獻給布拉姆斯的藍調〉和〈薩提的極微主義〉的作品，魯格擷取古典樂的過反省構思之後的全新創作，魯格說：「要是巴赫今天還在，聽到現代音樂家這樣演奏他的曲目，大概會覺得很沒意思，他一定比較喜歡大家能夠做出一點新意，傳統是屬於每一個活著的人，不是專門給那些死抱著不放的頑固派。」
一九九七年，維也納藝術大樂團慶祝成立二十週年，推出了三張一套的紀念唱片，錄音時間在九五、九六兩年，分別是：Ballads（Quiet Ways）錄製了樂團和貝蒂卡特、海倫梅芮爾、琳達薛洛克等等著名女歌手合作的敍事曲，Nine Immortal Nonevergreens For Eric Dolphy（Power-ful Ways）」是魯格改編九首爵士樂大師艾瑞克杜菲的作品，M Concerto For Voice And Silence（Un-expected Ways）則是魯格的當代音樂創作，三張風格南轅北轍的錄音，印證了維也納藝術大樂團和馬席斯魯格的多元音樂才華。
這一套紀念唱片的內頁，提到維也納藝術大樂團是個喜歡聊天的團體，似乎整天沒事就會在一起討論，內頁文字還說他們每一年都會有個最熱中的談話主題，在成軍之前幾年，討論的主題分別是：「無政府主義」、「愛」和「音樂」，到了九〇年，主題變成「稅法」，九四年談「自制」，九五年討論「死亡」，九六年的主題是「行動電話」，九七年，他們最關心的是「今天的一切，有沒有比過去更好？」
一九九九年進入尾聲了，親愛的維也納藝術大樂團，你們今年談些什麼？二十一世紀的音樂？
文字｜蘇重 電台主持人
