PAR 表演藝術雜誌

京劇《白蛇傳》是熟戲，〈斷橋〉更膾炙人口。憔悴流離的白蛇，來到定情初遇的斷橋，面對多疑的許仙，沒有憤恨，只是幽怨無限。這戲沒有《四郎探母》沈重的家國心事，沒有《三娘教子》堅貞的道德節義，從頭到尾只談一場愛戀，一場人蛇愛戀。美麗多情的白蛇，乾唱「誰的是、誰的非、你問問心間」時，絲竹倶歇、人聲悠悠，千古情愛的糾纏盡蘊於其間，而這戲好像自盤古開天地便存在於舞台之上，沒人追問誰編的？何時編的？只知誰都會唱，誰都愛聽。我最喜歡的是嚴蘭靜，水靈靈的嗓音，冷香一抹、飛上詩句，挹之無盡的幽韻，像幽咽的冰泉，像空谷裡一聲嘆息。

從埋名不隱姓的老唱片談起

嚴蘭靜學張派，我一直以爲張君秋就是這麼唱的，後來才發覺梅或張都沒有〈斷橋〉皮黃資料（梅蘭芳的〈斷橋〉拍過電影，和兪振飛合演，唱崑曲），而「女王唱片」裡倒有全本《白蛇傳》四片八面，〈斷橋〉和嚴蘭靜的唱法相同，唱片上寫著「杜、葉」二字，「葉」當然是葉派小生創始人葉盛蘭，而「杜」是誰？

民國五、六十年京戲迷還很多，舞台演出有大量觀衆，京戲唱片也有很好的銷路，「女王」、「鳴鳳」是最重要的兩家唱片行，除了印製老唱片之外，還出現了部分「新聲」，是三十八年以後大陸新一代演員所唱的新戲，對於這些「陷匪」、「附匪」的伶人，當然不能明目張瞻地印出名字，唱片行老闆用 了個巧妙的法子：「埋名不隱姓」，而這和傳統以「姓」當流派代表的做法正好相合（例如梅派、余派），於是菊壇憑空多出了幾個「新流派」：趙派（趙燕俠）、李派（李玉茹）、童派（童芷苓），「杜派」就是其中之一。

對於這些新流派，大家心知肚明，是唱片行老闆冊封的，不過聽衆在樂得多聽些新戲新聲的同時，更平添幾許猜謎的樂趣，想像空間頗大。偶從香港美國傳回來的一鱗半爪消息便彌足珍貴，「杜」的謎底就是從香港傳回揭開的，只是口耳相傳，沒人知道是杜靜方還是杜競芳，正確的寫法是我從海外買到了《中國戲曲曲藝辭典》之後才查到的，時間已經是民國七十年。

名字寫準了之後，重聽唱片（那時已改製爲錄音帶了）更多一份感受。相較於嚴蘭靜的清泠，杜近芳的嗓音更圓潤甜媚，這樣的音質在〈遊湖借傘〉裡更合宜，「在峨眉修練之時，洞府高寒、白雲深鎖，閒遊冷杉徑、悶對桫欏花，如今來到江南，領略這山溫水軟」幾句唸白，清潤含情、尺寸得宜，幾乎唸出了冷暖溫差。「蘇堤上楊柳絲把船兒輕挽，顫風中桃李花似怯春寒」唱得明媚，西湖風光滿台。

杜近芳得梅派眞傳，但不像梅蘭芳那麼含蓄高華不食人間煙火，她的演唱情感比較外露，多齣獨門代表作都有這樣的特質，「女王」、「鳴鳳」出過《柳蔭記》、《李香君》和《玉簪記》，分別是梁祝、桃花扇和陳妙常的故事。最早和台灣發生關係的是《玉簪記》，早在民國五十一、二年，「大鵬國劇隊」就由徐露推出過，小生由鈕方雨反串，另一位突出的人物是李金和飾演的船夫，他和當時才二十上下的徐露爲了最後一場〈秋江〉的身段，特別到白沙灣住了幾個月，每天赤著腳在海水裡體驗潮起潮落，後來呈現在舞台上的身段，說實在的，比今天看到的崑劇〈秋江〉更美更細膩更生動。戲曲虛擬寫意之美， 通過京劇的形式在台灣舞台上存在了五十年，可惜以前學界並未加以重視，直到近十年兩岸開放崑劇團來台後，舞台之美才被學者發覺，而台灣京劇演員所做的努力恐怕就將隨歷史而湮滅了！當年京劇劇團能找到《玉簪記》的唱片，但是看不到演出，身段都是自己開發的，創作的成分其實非常高，可惜後來還是因「匪戲」而被禁了。直到解嚴後，「大鵬」的王鳳雲才再度推出。

「大雪飛」三字一出唇，清新綿渺，滌盡一切意識形態

《佘賽花》是戒嚴時期的「漏網之魚」，當年「大鵬」根據杜近芳錄音排了出來，用老戲《七星廟》的劇名，沒被檢查發現，從鈕方雨到後來的郭小莊都唱過，演佘老太君年輕時和楊四郎的父親成婚的事，非常有趣。

《柳蔭記》的本子沒有越劇（即黃梅調電影之本）動人，但杜近芳的嗓子沁人心脾，我尤其喜歡「思兄」：

白日望到月西降，

晚來盼到月兒照紗窗。

一聽黃犬叫汪汪，

疑是梁兄到我莊。

八月桂花香，

九月菊花黃，

十月寒霜降，

不見我梁郎。

不用花俏的編腔，素樸一曲「四平調」，安安靜靜地，唱出了時間的流逝感與痴盼的無望。馬玉琪、魏海敏曾於民國七十八、九年演過此戲，魏海敏也唱得非常好，可惜音色過於「正」，不似杜近芳駘盪迷離，營造不出連綿的意象感。另一齣《李香君》由歐陽予倩所編，可能台灣沒演過（台灣張安平、高蕙蘭演的是陳宏的本子），不過那段臨終前的「反二黃」很多票友都會唱：

你忘了史閣部屍骨未冷？

你忘了千千萬萬的老百姓喪了殘生？

你只想賞心樂事、團圓家慶，

難道説、你還有詩酒流連、風流自賞閒適的心情？

參差的字句、跌宕的旋律，是紛亂政局裡無奈的愛情悲歌。

《謝瑤環》是「女王」、「鳴鳳」沒出版的（「女王」老闆後來因爲匪宣傳而被關），也由田漢編劇，這齣戲爲田漢帶來了彌天大禍，戲也被列爲文革「毒草」之一（另外還有《李慧娘》和《海瑞罷官》）。謝瑤環一角大部分反串小生，受審前「高撥子」頓挫有力波瀾壯闊、氣勢層層翻迭，展露了杜近芳剛勁遒健的演唱風格。相較之下，前面思念袁行健〈春滿江南〉一段，一如健筆中的片段柔情，越發靜謐動人。這戲魏海敏在「海光」也曾演過。杜近芳現代戲的代表作就是《白毛女》了（另一齣《紅色娘子軍》台灣沒演過），「辜公亮文教基金會」前不久才改編爲《仙姑廟傳奇》上演過。這戲政策性太強，但是任誰也無法抵擋杜近芳的嗓音魅力，「大雪飛」三字一出唇，清新綿渺，滌盡一切意識形態。辜公亮請來北京的年輕金嗓張立媛，嗓音夠高亢卻乏情韻，和杜近芳還有一段距離。

千喚終相見，兩度眼迷濛

初次「見到」杜近芳是《野豬林》錄影帶，李少春的林沖、杜近芳演林娘子，戲份不多，但長亭送別令人心碎腸斷。可惜畫質太差，一直沒覺得「看到了」杜近芳。

民國八十二年，杜近芳隨「中國京劇院」來台，這是兩岸交流後第二支來台的京劇團（首支是北京京劇院），《白蛇傳》演出那天，國父紀念館遇見了許多久未聯絡的愛戲朋友，大家興奮擁抱後的第一句話都是：「終於等到了！」千呼萬喚，此時才識廬山眞面目。當天前半的白蛇由陳淑芳和刁麗分飾，表現優秀，可是說實在的，眞巴不得她們快點下台，因爲大家等的是杜近芳。好容易京胡拉出了斷橋悶簾「倒板」前奏，觀衆席開始騷動，「殺出了金山寺怒如烈火」，多熟悉的聲音，聽過千萬遍、摹擬過多少回的聲音，沒錯，是杜近芳，她眞的來了，歲月悠悠，音聲未改，幾乎每個人都挺身前傾，生怕捕捉不到亮相的一剎那。而就在那一刹那，我的眼淚竟然禁不住地漫了出來，模糊了視線，第一眼目睹的杜近芳身影竟還是和錄影帶一樣朦朧閃爍。還好耳音未被干擾，因爲全場鴉雀無聲，「狠心的許郎啊」，和唱片分毫不差，旋律在嗓子眼兒裡百轉千迴紆曲縈繞，一如百尺游絲、搖漾風前，這悠忽婉約的唱腔，竟讓我迷戀了三十年也等待了三十年，而民國八十二年，我還不到四十歲，生命中竟有一大半的時間投注這樣的深情企盼，杜近芳三字對台灣戲迷的意義竟是這般！

跨世紀之交她又來了，而這回不再粉墨彩串，只是清唱，相信她的嗓音依舊，只是無須隱瞞的是：年華似水，青春不在。她和台灣的京劇曾有密切關聯，而京劇在台的聲勢已急落直下，這般痴迷的情懷怕是沒人能體會了。

文字｜王安祈  清華大學中文系所教授