PAR 表演藝術雜誌

沒有蓄起鬍子的布拉姆斯是什麼樣？

一八五三年，布拉姆斯二十歲，一頭整齊的金髮微曲，稚氣的臉上似乎連鬍子都看不著。他離開漢堡，初闖江湖，立即一鳴驚人，和長他兩歲的小提琴家姚阿幸結成莫逆。到頂頂大名的李斯特家中作客，卻在主人演奏的時候大爲失禮地睡著了；李斯特對他還算禮遇，布拉姆斯卻反而落下莫名其妙的心結。或許他就是看不慣李斯特那種虛華的藝術家派頭，這或許關乎截然不同的藝術品味。

九月底，他來到了杜塞爾多夫，拜訪舒曼夫婦。一頭栽進了感情陷阱，一輩子沒有完全跳出來。舒曼對他驚爲天人，在十月二十八號的《新音樂報》上，發表了「新的道路」，盛讚這不見經傳的青年爲「年輕的鷹」。

在他展示給舒曼的作品裡，應該就有這第一首歌《愛的堅貞》。像他這樣，第一首歌就完全成熟、足以傳世的，還不多見。早慧的舒伯特在《紡車旁的葛麗卿》之前已經寫了幾十首歌。我們可以想像布拉姆斯也該有些早期歌曲習作，但沒有任何證據。布拉姆斯有徹底湮滅「見不得人」的證據的習慣。就像他和克拉拉的書信往來，絕大多數都燒了。

沒有一個音符跟主題無關

《愛的堅貞》至今還是熱門曲目，尤其是女中音的偏好。憂鬱、低音域、民歌般的單純、對話的形式、完整的音樂性，正足以代表布拉姆斯歌曲的特徵；還有它的主題，布拉姆斯一再探討，不無存疑的，愛情的持久性。

作品第三號共六首，其中這首並非最早而被列爲第一，顯然自認最爲滿意。音樂學者也認爲他出手不凡，表現了完美的作曲技巧。Karl Dahlhaus就引這首歌爲短小篇幅中呈現完整音樂的範例：「除了和弦裡的塡充音外，沒有一個音符跟主題無關。」

這一首歌，如電影裡一段似曾相識的場景：夜晚，昏黃的燈下，簡單的農舍。單獨相處的母女，作著針黹什麼的工作。母親懇切的勸告，女兒神思恍惚；母親激動起來，女兒忽然掉轉頭來，辮子甩到胸前，直瞪著母親，一個字一個字說出她的誓言。這是幾十種不同想像之一，或許就是布拉姆斯心裡的畫面。但他心中還滿是音樂。

母親的句子短小而破碎，經常重複，嘮叨而著急，慈愛而專斷。女兒的口氣迂緩，回答漫無邊際，像是自言自語，甚或未出之於口。布拉姆斯敏感地覺察女兒的態度，在表情指示上寫著“Traumerisch”（作夢似的）。第三段裡母親尖銳地批評「堅貞」只是一文不値的空話。女兒驚醒，不再夢囈，大膽地面對母親，嚴正地捍衛信念，堅定地說出誓言。

每一段討論的主題是漸進的。第一段的關鍵字是「煩惱」，原因沒有說破。彷彿以此爲小心的試探。第二段的主題是「愛情」，逼近了核心。然而眞正的主題寫在標題上，在第二段裡像是不經心地提到，第三段裡則成爲爭辯的中心：「愛的堅貞」。愛是最大的，但或許愛的堅持更大於愛的本身。愛是平常事，長久堅持的愛卻是稀有的。爲愛瘋狂的年輕痴男怨女，在過來人（如歌裡的母親）眼裡不過是傻子，未必足以動人。愛的動人在於堅持──生死不渝，百折不悔，白頭相守，貧病相扶。這是浪漫主義的愛情觀。

在詩裡聽到音樂

歌裡完全沒有說到這愛情究竟是怎麼一回事。我們只知道這愛情顯然不再能維持。愛情的對象完全沒有出現，這幾乎不成一首情歌；愛情是兩個人的事，而這裡，是她一個人的不可動搖的意志力。

母女對話的三段歌詞，每段四句。前兩句是母親的話，後兩句女兒的。一開始的抑抑揚音步“0, versenk, o, versenk”讓布拉姆斯根據這個詩的節奏發展出他的音樂節奏和旋律，兩短一長，兩低一高的三音符動機，成爲構成音樂的主要元素，整個母親部分的旋律，都從這裡發展出來，重複、擴張、脫離、退回。布拉姆斯的音樂模式一旦發展出來，就不再亦步亦趨地追隨歌詞。歌詞的形式至少跟內容一樣重要，他的音樂常常是他在詩裡聽到的音樂。

鋼琴上右手是六連音，左手呼應著人聲，也是兩短一長。人聲與低音部互相聯繫，構成穩定的音樂形式，是典型的布拉姆斯手法。鋼琴的左手始終維持著兩低一高，而音程的距離，逐漸拉大，張力繃緊。人聲的最高音在第三小節Leid（痛苦）上，左手鋼琴卻降到了最低。

母親的兩句是第一主題；女兒的兩句是第二主題。前者四小節，後者五小節。Leid（痛苦）上足足拖了三拍。附點的拖長，產生了一種不現實的，作夢般的感覺。

在女兒部分，鋼琴上放棄了屬於母親的動機。左手的低音不見了，右手的三連音逐漸爬升，不像在母親部分的平淡低沈，拉到了一個清亮的高度，在那裡微微浮漾著。和聲轉到了降D大調，母親和女兒，在兩種不同的音樂光暈裡頭，對話。

由於歌詞整齊的格式，音樂大可成爲民謠風的反覆歌。的確，第二段完全承襲了第一段，第三段的前半亦然。然而最後兩句，卻在意料之外。女兒放棄了原來那輕柔的、魂不守舍的態度，轉而延續了母親的音樂語言。兩短一長的動機，在第三段中一直延續到結尾處。女兒把母親的旋律拿過來變成自己的，進一步發展出最後的高潮。在Fels（岩石）上升到最高音，到Treue（堅貞）上再升半音，來到降a。在這時，左手的鋼琴也降到了最低的位置，聲轉到了幾乎是英雄式的降E大調。

高潮過後，女兒又重複了兩遍“die hält, die hält ihn aus”，但一路下降；音符越拉越長，降到了全曲的最低音，甚至比母親還要低。大起大落，像是過渡亢奮後的虛脫，或在激情後面對了現實。和聲轉回降e小調。

而整個驚心動魄的過程，在一種布拉姆斯的內斂中進行：「非常慢」（“sehr langsam”）。第一、二段母親的力度是p（弱），女兒是pp。第三段的高音是一個f（強）。安靜的，深沈的，堅定而非誇大，女孩讓人震動的是她的誠摯，而不是狂放，然而它常被濫用了 。

愛情的堅持

這首歌，或可作爲布拉姆斯一生感情的寫照。他對克拉拉的感情，維持了一生。他的終身未婚，不論是因爲對第一次愛情的堅持，或是不信任自己對愛情能夠堅持，可能都糾結在這個課題上。

寫這首歌的時候，布拉姆斯正是和歌中女孩一樣的純眞年代。這第一首歌，不免有著宿命的意味。

那次會晤後四個月，舒曼精神崩潰，投河，被送進療養院。布拉姆斯拋下一切趕來，照拂他景仰的大師，在他傾慕的女人身邊享受著煎熬，變成八個孩子的代父。

是不是從那時起，他蓄起了鬍子？

文字｜金慶雲  聲樂家