在品特的世界裡，講話是一種「催眠術」。這不是那種會讓人睡著的催眠術，而是會讓聽者接受了話語的邏輯與氛圍，而一時放鬆了自我的防衛。因此，語氣比語意還要重要。
於上上回的專欄，我提及當代劇場已有加重敘述成份的趨勢，也討論了戲劇中敘述的多面性。現以品特的《回家》Homecoming爲例多談一點。但是進入品特的語言世界之前，咱們先來瞧瞧他前輩寫過的一段著名的敘述：
無論如何，每件事都很奇怪。人生、人們、每樣東西。像漂流於水面上的污垢，最後一直往下沈溺！這使我想起一個常做的夢。我爬上了一根柱子的頂端；我坐在那，不知道怎麼下去。我越往下看越覺頭昏。我必須想辦法下去，但我沒有跳下去的勇氣。我搖搖欲墜，也想躍身而下，但我並沒落下。我知道只要我不下去，我永遠無法平靜。不得安寧，直到我一直往下、一直往下到地面！而且一旦我到達地面，我想鑽到泥土底下……你有沒有類似的感覺？
熟悉現代戲劇的讀者可能已經猜出，此段摘自史特林堡的《茱俐小姐》。它可說是抒情有加（我翻得不夠好），而且言之有物：不但透露茱俐那種高處不勝寒之嘆，還預示她隨後的沈淪與最後的死亡。於《茱俐小姐》的前言，史特林堡聲稱他已成功地避開前人擅長的「A問一句笨話，B給A一句機智的回答」那種機械式的對白（其實，他在罵他的死敵易卜生）。然而，此段最後一句──「你有沒有類似的感覺？」──實在有夠齷齪。果不其然，男主角馬上義務性地來一段表露他夢境的敘述。
言之有「物」的即興「廢話」
一板一眼的敘述在西方戲劇俯拾皆是，也是諸多二十世紀（尤其美國）劇作家刻劃人物的不二法門。傳統的敘述之開始突變當然不是始自品特，但是品特確實將它改變到脫胎換骨的程度，導致不懂門道的評家學者（包括英國著名的Martin Esslin）還在用檢視荒謬劇場的角度來解讀他的語言，還言之鑿鑿地斷定品特的語言多屬荒謬的、無意義的。
《回家》有一個很奇怪的故事：多年在美國任教哲學的泰迪第一次帶太太盧絲回到英國的家裡，最後搞到盧絲決定留下，而泰迪獨自離開英國。其中，最有名的一段是蘭尼（泰迪的大弟）和大嫂盧絲初次見面的對手戲。兩人才認識不到三分鐘，蘭尼突然問盧絲：「我可不可以牽你的手？」盧絲不依，問他兩次爲什麼。這時，蘭尼講了一段故事，但是故事講完後，盧絲仍然不爲所動。一不做二不休，蘭尼再來一段更長的敘述。那段故事大致如下：蘭尼先提到自己平常算是善體人意的漢子，但他也有被惹毛的時候。有一次，很冷的冬天，蘭尼爲了做個好公民，跟著大夥去鏟雪。他聲明，他可不是爲了缺錢才這樣做，他只是喜歡那種寒氣刺骨的感覺。就在他休息的時候，一位老婦人請他幫忙把一架鐵製的絞衣機搬到她家。出於好心，蘭尼也照做了。但是，機器實在太重，蘭尼搬得非常吃力，而老婦人也不出力，只會指揮。這時，蘭尼火大了。以下是這段敘述的結尾：
後來，我終於跟她説，你幹嘛不乾脆把機器塞進你屁眼算了？反正，那架絞衣機早就過時了，她需要的是新款式的。那時候我有點想狠狠地揍她一頓，但是，因爲鏟雪使我心情愉快，所以我只是用手肘拱她肚皮，然後就跳上車子走人了。對不起，我可不可以把煙灰缸幫你拿走？
其實，蘭尼說了那麼多廢話只是要講最後一句，而他眞正的目的也跟煙灰缸無關，他只是要試試他是否能夠「駕馭」（overpower）盧絲。但是，嚴格來說，他講的不算是廢話。首先，蘭尼先提到他可以「善體人意」，也可以翻臉不認人。而他故事的背景──寒冬──剛好吻合蘭尼那種冷峻的個性。最後，有關他和老婦人的故事，只是在暗示加警告盧絲：他不是好惹的，他隨時可以動粗。値得注意的是：從頭到尾，蘭尼敘述的策略就是即興，而他的即興模式是受到他的個性與職業制約的：蘭尼是個拉皮條的，駕馭女人及對女人動手是他自詡的本事。
意在言外的催眠術
在品特的世界裡，講話是一種「催眠術」。這不是那種會讓人睡著的催眠術，而是會讓聽者接受了話語的邏輯與氛圍，而一時放鬆了自我的防衛。因此，語氣比語意還要重要。（這個道理和艾爾比的論調──「講話的節奏比講話的內容重要。」──是異曲同工的。）在第二幕，品特利用一段「半後設」的對話，來暗示我們如何看待他的對白和一般人際之間的言談。蘭尼問泰迪：身爲一個哲學家，他如何界定「桌子」？泰迪答說：桌子就是桌子。蘭尼續攻：「我們平常上酒館會說『找張桌子吧。』（“Take a table.”）問題是，等我們眞的找（拿）到桌子了，我們該怎麼處理那張桌子？」泰迪沒回答，但他老爸說：「把它賣了。」，而小弟則說：「拿來當木材燒。」這時候，盧絲說話了：
不要那麼確定。你們忽略了一件事。看著我。我現在……翹起我的腿。一個很簡單的動作。但是我穿著……内褲……跟著我腳一起動……它……吸引你們的注意。也許你們誤解（misinterpret）了。動作很單純。只是……一隻腳……在動。我講話，嘴巴動。你們爲什麼不能只注意到……嘴巴在動？也許，我的嘴巴在動比從裡面吐出來的字眼還要有意義。你們應該……考慮到……這一點。
在演出時，這一場應該是很有喜劇效果的。盧絲這一段話與中的「……」意味著盧絲邊講邊示範。有趣的是，在場的四個男人八成不知道盧絲在講什麼，只是一直注意盧絲的動作。但是，這段話算是言簡意賅地涵蓋了品特對語言的基本見解，但我的解讀和Martin Esslin不太一樣。跟劇中的那些人物，Esslin似乎將注意力集中在那件隨著玉腿起波動的內褲。盧絲的插話是針對蘭尼的問題而發的。蘭尼並不是眞的對哲學有啥興趣，只是拿一張桌子借題發揮。其他人完全被他唬住了，只有盧絲知道：蘭尼只想找泰迪的碴，如此而已。易言之，如果蘭尼問泰迪有關椅子或任何東西的哲學意義，他的侵略性的目的還是一樣的。
人與人之間的交談不常是這樣嗎？如果我們打開耳朵，仔細聽聽周遭的對話，我們會發現言談之即興成份，言談之顧左右而言他，言談之聲東擊西，言談之……。如此一來，面對品特式的對白與敘述，自然就見怪不怪了。
文字｜紀蔚然 師大英語系教授，編劇
