PAR 表演藝術雜誌

我的心弦

被無形地撥動了，

悄悄彈奏一隻船曲，

顫慄在絢麗的歡樂前。

──你們可有誰聽見？（註1）

這天晚上，在高雄，彩虹公園旁豪華大廈地下一樓的南風劇團排練場，王家衛電影《花樣年華》的主題旋律旖旎迤邐地反覆放送著，彷彿不勾起所有人的纖纖情思便不罷休。平日饒舌搞笑的年輕導演BABOO一臉嚴肅，正與演員們一起發展新作《甜美生活──在你身邊唱歌》的片段。

場景：車站月台。情緒：等待、尋覓。事件：綁架。

在流瀉一地、頹靡華麗的弦樂音符裡，提著旅行箱的演員把身體前傾、後退、趴地、旋轉、停頓，導演一次又一次地修正、討論，間或以夏宇的詩作〈你就再也不想去哪裡旅行〉提示演員應有的內在情緒：「但你發現你極愛極愛他，願意跟他盲目地旅行」，心裡想的是：「我帶著所有贖款，請你綁架我」。末了，舞台上出現一個落單的人，沒有人要綁架他，因爲他只是一個「戀人」──BABOO口中的戀人，意即沒有情人相愛的人。

戀人的絮語──BABOO用這些絮語建構一個作品。

一首無法自拔的愛情輓歌？

如果用BABOO的話來說，《甜》的演出形式與《戀人絮語》有染，他要追隨羅蘭．巴特的腳步，拆解戀人的故事，非線性呈顯若干情境、零星的囈語，夾雜隱喻性的意象。劇名《甜美生活》和香港流行音樂團體「達明一派」的一首歌同名。副標題「在你身邊唱歌」則來自國内同志文學名作《蒙馬特遺書》中的一段：「請不要覺得負擔重，我只是還有東西要給你，且是給，只能給了。蜜汁還沒被榨乾，一切的傷害也還沒斬斷我牽在你身上的線，所以我又回到你的身邊專心爲你唱歌」。還有，被斷章取義的夏宇詩作、蘇珊．朗格的《情感與型式》，也是不可或缺的創作觸媒。看來，其作品生成的血緣背景極其複雜。只不知，目前就讀文化大學廣告系，同時在廣告公司打工、幫雜誌寫稿、偶爾接些劇場活動文宣的案子，還要每個禮拜南北來回排戲、編導連宣傳一手包辦，在這樣忙得不可開交的狀況下，BABOO到底會唱出一首什麼樣的愛情輓歌？

劇場經驗的起點

關於創作的方式，BABOO通常沒有既定文本，集合腦中的畫面以及從書本和詩集的閱讀中擷取意念而成。他認爲自己排戲的方法，沒什麼技巧，完全是土法煉鋼。

好奇BABOO如何開始與劇場結緣？答案是，與歌仔戲的觀賞經驗關係密切。

本名廖俊逞的BABOO，儘管一副老練的模樣，近年活躍南台灣劇場幕前幕後，煞有知名度，其實才六十七年次，小學時候是野台戲的忠實觀衆，最迷戀明華園，包括從翼幕探頭吃人的龍頭、吊鋼絲的空中飛人、區隔故事地點的佈景、製造氣氛的乾冰等等，無不讓他深刻體會劇場此一綜合藝術形式的舞台魅力。

在著迷的高峰期，他取下家裡客廳的茶几中央的玻璃蓋，方形凹槽正好是現成的劇場空間，每天固定公演時段一到，他小心翼翼地掛起迷你佈景和兩側翼幕，擺設熬夜畫好的紙娃娃演員們，任其靜默對峙。接著，他開始準備後台工作，爲下一場的演員換裝，用橡皮擦抹去原來的圖樣，依照角色需要彩繪公主或宮女、皇帝或將軍的服飾。身兼舞台經理的他，還嚴格計算演出時間，控制換景，一派正式演出的架式。就這樣玩了半年。

BABOO記得，國小三年級隨家人去香港遊覽的機會，他買回來的紀念品是一支羽毛扇；國小六年級時，他擁有一支拂塵，還跟死黨組成歌仔戲班，勤於排練。國中時期，第一次遠征台北看戲，便是明華園的《界牌關傳說》。

就讀文藻語專英文科後，因爲校內沒有歌仔戲社團，他只好加入戲劇社，成了「唯一一枝草」，備受重用。九四年，專一暑假參加了國立藝術學院承辦的劇場藝術研習營燈光組，縱使全程學得懵懵懂懂、半夢半醒，學成返校後，仍然成爲各科系的搶手貨，同時開始涉足高雄、屛東等地劇場活動。

回想當時，BABOO說他「一直希望自己被看到」，除了積極參與南風劇團、前鎭藝術工作坊、黑珍珠表演工作室、花痞子劇團的演出，也熱中於參加「一些怪怪的工作坊」，如舞踏、默劇等等，無意之中，不曾接觸寫實演技體系的BABOO，自然而然邁上象徵、抽象表演的路子。

滿二十歲那一年，BABOO的創作量可觀：《想你是件不道德的事》、《關於報紙上的雨傘拍賣事件》、The Ｍedea，獲得不少回應，部分媒體出現討論文字，多所期待。「一個創作者需要鼓勵、肯定，才有持續創作的動力」BABOO說。《想》劇是個關鍵性作品，充分表現他對小劇場的刻板印象，以爲所謂肢體動作就該是扭曲誇張、張牙舞爪的，現在想來，令他毛骨悚然。

九九年推出《有一家四口的毛巾都掛在同一根木條上》，讓BABOO覺得「對了！找到一個樣子，一條創作上的可行之路。」

千禧年，進行中的《甜》，他試圖接近欣賞的魏瑛娟風格，建立平衡、優雅、純淨的劇場美學。BABOO表示，雖說曾經有人以"beautiful pictures without meat"形容其作品，這次他希望做到「有血有肉」，不僅畫面漂亮而已。

回顧創作歷程，BABOO說自己以前是「坐著，但拼命往外」；現在是「比較坐得住了」！

若歸納其作品的一致性，疾病可說是一貫出現的素材，如《想》的文明病，《關》的集體體制倦怠感，《有》的家庭冷感症候群，《甜》的戀人盲目癲狂病。跌倒，則是BABOO從《有》開始刻意持續採用的動作，問他爲何，反被問道：你不覺得跌倒在地可以有許多不同的身體姿態，很好看嗎？

雖然自認「創作與生命滿連結的」，可是，BABOO也說，用生命做創作，「好煎熬」！一直從自己裡面挖東西，人耗損得很厲害，又沒什麼「奶水」可喝，沒多久就搞得傷痕累累、精疲力竭、無以爲繼，是南台灣許多創作者共通的困境。那麼這種狀況可以如何解決？BABOO沒有答案，只說句「拼下去才知道」。

「我們是混血的一代」

面對媒體的關注，BABOO認爲只是一種附加價値，作品本身好壞才是重點。至於時常引發議論的南北差距、資源分配問題，BABOO不以爲意地說道：「我們是混血的一代」。中心／邊陲、主流／另類的思辯與掙扎，對他來說，絲毫不成問題，可以確定的是，由於地緣、人脈、情感的因素，「假如要創作，我會回高雄」。

至此，筆者倒是想起劇場工作者傅裕惠曾經撰述的一段文字，似乎適合借用：「這些年輕人在對各種文化或劇場理論一知半解的狀態下，大膽地把玩這些經典和文化的符號。這樣的自信和『撒潑』，恐怕已是台北一些所謂小劇場難見的活力。」（註2）不過，不可諱言地，尙待充實的美學涵養和生命經驗，便靜待他日的檢驗了。

要眞正體驗生命，

你必須站在生命上！

爲此要學會向高處攀登，

爲此要學會──俯視下方！（註3）

註：

1．參見《尼采全集》第八卷。

2．見傅裕思〈失落的風箏──尋找台灣當代性美學〉《中華民國八十六年表演藝術年鑑》。

3．同註1。

特約採訪｜楊美英