如雪萊（P. Shelley）、布雷克（William Blake）的一些詩，是超越性別的限制，它直指本性，訴諸人心中的浪漫情譬懷。這最好用一種沒有性別暗示的聲音媒介來表達，譬如說假聲男高音。像法國詩人魏蘭（Verlaine）、波特萊爾（Charles Baudelaire）的詩，非常抽象，非常……我說不上來……
舞台上的杜希翹，唇紅齒白，身材俊拔，舉手投足之間，動作輕盈細緻，看不出年紀已近五十。他在舞台上的形象不但有超越時間囿限的意味，他的歌聲也模糊了性別的界限，彷彿維吉尼亞．伍爾芙筆下的歐蘭多（Orlando），擁有永恆與雌雄一體，超越時間與性別的界限。
二月底，旅居西班牙的假聲男高音杜希翹與魯特琴、吉他演奏家威廉．瓦特斯，在愛樂文教基金會的邀請下，回台舉辦多場講習，並在台北、新竹、台中、台南舉辦四場獨唱會，曲目全以十七世紀巴洛克時期的義大利、西班牙的作品爲主。
在習慣以十八、十九世紀作品爲曲目主力的台灣古典音樂的音樂會來說，這種安排是個異數，而杜希翹本身的音樂路，也是不同於一般。
杜希翹畢業於中興大學植物病理系，一九八一年入西班牙馬德里皇家音樂學院主修古典吉他，一九八五年又赴瑞士Neuchatel音樂學院學聲樂，獲得高等文憑與演唱家文憑，之後以假聲男高音的身分在歐洲展開演唱生涯。所參與灌錄的唱片有十四張，曲目包括中古時期、文藝復興、巴洛克、浪漫及現代音樂，近年則潛心在西班牙各大教堂的檔案進行宗教音樂的研究。
從學習背景、聲音媒介到曲目選擇，杜希翹有如佛洛斯特（R. Frost）的著名詩句：
Two roads diverged in a wood, and I ─
I took the one less traveled by,
And that has made all the difference.
您本身在大學學的是植物病蟲害，屬於理組，這對您的音樂生涯有什麼影響？
我覺得科學的訓練對藝術非常重要。科學上講的是你要找到一個課題，然後去發展研究的方向。
以植物病蟲害來講，你找到一個病葉，要看它對台灣的農業經濟可能會造成什麼影響，接下來就要思考病葉的病因何在：是哪一種微生物造成，有沒有複合感染的可能，是眞菌、病毒，或是有昆蟲爲傳播媒介，然後再找解決方法。我覺得在音樂上的探索，道理也是相通的。而且在歐洲史上，藝術是科學的一部分，你看達文西的作品就知道，那種對細節的精確掌握，那種對透視、幾何的講究，眞是不得了！
在歐洲，科學和藝術之間的關係在文藝復興、乃至十七世紀這段期間，可能是交融得最緊密、最和諧的。之前是分的，之後也分了。從您本身跨領域的背景，您對建築、繪畫的興趣，似乎是認同這種「文藝復興人」的理想。您會選擇這段時期的曲目作爲演唱生涯的一個重點，是一件很耐人尋味的事情。
對，在文藝復興時期到巴洛克早期這段時間，歐洲的科學、藝術、文學都是在一起的，所以才有「文藝復興人」（Renaissance Man）這個詞來指稱無所不精、無所不通的人。我希望我對文化的了解是整體，而不是片段的。像那種「來來來，來藝專；去去去，去維也納。」這好像是在琴房裡練一練，跟老師學；到維也納，也是在琴房裡練一練，跟老師上上課，然後考試，考完就回來。我的看法不是這樣子。我喜歡跟當地人生活在一起，吃他們的東西，然後跑圖書館。圖書館是個大寶藏！
超越性別的聲音
您沒有再往前溯，把演出曲目擴及中世紀的歐洲？
更早以前的音樂，我覺得一方面是史料比較缺乏；另外在藝術上，從今日的眼光來看，比較缺乏判斷的標準。而我不想把自己放在一個沒有缺乏判準的情境下，所以我會避開某一些作品，也不會去談論它。
我最近比較偏向十九世紀的曲目。很多人以爲假聲男高音在十九世紀沒有曲目，其實是錯的。不但數量很多，有些曲目非常適合假聲男高音，甚至勝過由女高音來唱。
為什麼？
譬如雪萊（P. Shelley）、布雷克（William Blake）的一些詩，是超越性別的限制，它直指本性，訴諸人心中的浪漫情懷。這最好用一種沒有性別喑示的聲音媒介來表達，譬如說假聲男高音。像法國詩人魏蘭（Verlaine）、波特萊爾（Charles Baudelaire）的詩，非常抽象，非常……我說不上來……
像日本的俳句？
是的。用最簡單的形式，直指本心、超越性別的歌樂作品，很適合由假聲男高音來唱。像德布西就用這幾位法國詩人的作品譜了曲。
但是市場沒辦法接受，一般人聽到還是會說，你這個就是女高音嘛！然後就是國籍的問題：華人歌手，俄國鋼琴家演奏英國作品，就會有這種偏見。不過，我在等待；我想現在的文化應該是個世界文化，有適當的時機，我會把這些東西推出來。
這些作品或許在文學上超越性別的界限，然而在十九世紀當時的演唱是不是仍然由女聲來擔任？
那時由男聲女聲來唱，沒有那麼大的分別。
這個十九世紀的世界與十七世紀卡契尼（Caccini）的世界，是截然不同的。就音樂的詮釋來講，面對這兩個不同的世界，在唱法、風格上，您要做什麼調整嗎？
因爲十九世紀的這些曲目屬於中上階級的平民文化，而卡契尼的十六、十七世紀，卻是個貴族的世界。唱卡契尼的時候，我必須把自己放在一個比較精選（selected）的文化氣氛裡頭，要相當內向。
從技術上而言，什麼叫内向？
簡單地說，就是注重比較細膩的表現，不需要做很誇張的咬字、爆發性的情感。套句卡契尼的話：當聽衆睡著的時候，有的人是用大聲去把他們嚇醒，而我卻是用輕輕一聲嘆息，把他們喚醒。
這個差別或許在於從卡契尼所處的比較親密的團體，釋放到一個比較開放的大眾，這勢必要付出一些代價的。
普及可能要以品質的降低爲代價。可是，歷史總是在極端之間擺盪，我想未來的情勢會有所不同，這我是樂觀的。
但是話說回來，現在的歌劇製作講究詮釋、佈景要出奇制勝，所以往往把歌手當作犠牲品。歌手的體力、技巧要很好，經得起磨，生存的條件更爲嚴苛。一個職業獨唱歌手的收入可能比不上樂團裡的小提琴手。你今年可能在史卡拉、紐約大都會，明年可能一個都沒有。
現實生活的磨練
您當初在走上職業歌手這條路的時候有想過這一點嗎？
我當初就打定主意了，這些事情我都看清楚。因爲我是二十七歲才出國學吉他，三十歲開始學聲樂，已經被音樂學院警告，修業年限過了還不畢業的話，就不用畢業了。我是高齡學生，沒有退路的。
您覺得台灣的聲樂學生有看到這一點嗎？
我覺得是沒看清楚。
是因爲不知如何看清楚？
我覺得國內學聲樂的人有個模糊的印象，學聲樂就要唱歌劇，退而求其次的就選擇藝術歌曲。那我們有沒有想過，聽藝術歌曲的人有多少？ 一年會有幾場獨唱會？歌劇演出究竟有多少？
全世界有多少聲樂比賽，出錢的人就是想從裡頭找到幾個歌手，年紀輕、聲音好、長得漂亮又肯犠牲，而且不計較代價。如果眞要以歌唱爲生的話，就要用科學理性的態度來分析。你算嘛！政府和民間的文化經費有多少？給音樂的有多少？歌劇分到的經費又有多少？把這些都算清楚了之後，心裡頭就必須有所打算。這些都是很實際的問題，我們不必粉飾。哇，音樂多美！我就是要翱翔在音樂的世界。
要吃飯哪！要翱翔的話，就在演出的那一刻帶著聽衆去翱翔。如果眞的有那麼一刻的話，就很滿足了！在這片刻之後，還是要吃飯，然後埋首圖書館，繼續走下去。
這是推動您的力量嗎？
對，我喜歡挑戰，我喜歡有餓肚子的可能，我喜歡出門回到家，電費水費電話費都來了，我就會想，這樣不行，一定要趕快推出新節目，趕快到圖書館去。
您從植物病蟲害、吉他，到聲樂，這個轉折並不常見，那也代表您所謂的挑戰？
是，我就是不斷去尋找。
在歐洲的環境下，這個尋找會更有挑戰性嗎？
會的。有些學聲樂的人平常只管保護嗓子，唱的時候只管唱，唱完貂皮大衣一穿就走了。這是一般人對聲樂家的一種印象。但是我沒有辦法這樣。
我們在歐洲就像是無父無母的孤兒。要唱歌劇、室內樂或宗教音樂，你的黃臉孔第一個就會讓人不習慣。另外，如果你傳達出更道地的歐洲風味，會使他 們自慚形穢，這是更深一層的威脅。
這讓我想到十九世紀的孟德爾頌或是希勒（Ferdinand Hiller），他們身爲猶太人，卻要表現得比日耳曼人還要日耳曼。
我在西班牙就常有這種感覺。我打不進那個高層次的圈子，必須透過我的合作夥伴，讓他們把文化活動申請書拿到西班牙官員的面前說，這是西班牙文化，要西班牙政府拿錢出來。我沒辦法去說。但是這幾年情形改善很多，我現在可以拿著我在大英博物館找到的西班牙音樂去說服他們。音樂學的研究，我雖然不是專門，可是我一直都在繼續。
在迷境中尋找軌跡
這又牽涉到另一個問題，你從植物病蟲害到聲樂，現在又埋首圖書館尋找古譜，而不同時代、不同地區的記譜法各不相同，如何把它謄寫出來，這又是一門學問了。
是有困難處，但是也沒那麼難。因爲基本上，越古老的記譜法，越是直覺而感官的，直接從眼到口，等到你習慣了之後，是不需要經過大腦的。譬如有些十七世紀作品，附點不標明，也沒有小節線，怎麼唱？但是習慣了之後，一點問題也沒有。
要多久才習慣？
我曾唱過一齣十七世紀西班牙歌劇，搞得我頭昏腦脹、痛不欲生，於是下苦功全部背起來。之後碰到別的作品，就都沒問題了，好像在黑暗中，有一天就突然一片光明。那時候的記譜法是不夠精確，要靠很多慣例。這些慣例雖然沒寫出來，但是都隱含在樂譜裡頭，你就花時間去看譜嘛！
如果你找到一份譜，讀一讀，覺得相當不錯。接著就會去了解這位作曲家對我的演唱生涯是不是有幫助，他的曲目有多少，藏在哪裡。這都可以從圖書館找到蛛絲馬跡，慢慢追索。
這好像跟您剛才提的找出植物的病蟲害有關，或者説，跟林奈建立的分類法相似。
對，對，從分枝岔出去，再分枝出去，最後回到主軸上。對我而言，通常分枝比主題有意思。迷路原是爲花開。
您這話有言外之意。以十七世紀的音樂來講，裝飾是個重要的要素，變奏也是作曲家著力的重點。這也是分枝比主幹來得重要。
換個角度來看，主幹可以說是耕耘一個客觀的環境，給它一點時間，一點空間，否則不可能有自然的生態，也就不可能有蚯蚓，更不可能有有機質這些細微而完整的分枝。
這又是植物學的訓練給您的影響囉！
文字｜吳家恆 英國愛丁堡音樂學碩士
