勅使川原三郎不刻意隔離出一個舞台空間以傳達靈性，快速動作也不是過去祭儀中的癲狂， 如數學般的理性與純粹，竟一樣可以將神聖表現得淋漓盡致。
觀看勅使川原三郎的《絕對零度》Absolute Zeor，總感覺到一個神奇的宇宙。
宇宙可能是虛無，也可能是空無。當宇宙是虛無（nihilistic），一切無意義，彷彿連一顆原子都無法動彈。當宇宙是空無，則這眞空能生萬有，含括所有的已生與未生，充滿奇妙的動能。
這就是「絕對零度」的歧義。零是無限小，也是無限大。當壓縮到零，許多事物都消失了。然而消失到最後，有種廣大的什麼悠悠呈現出來。
時人對此一枝花，如夢相似
其實《絕對零度》的第一段已經把勅使川原的舞蹈哲學和盤托出了。
優美的弦樂中，大型電影畫面放映著田野中一朵朵藍色花朵，光影變幻，同樣的花園，畫面忽而變成黑白色調，螢光色調等。原來同一個生命，因感知方法的不同，就有多重的不同實相（realities）。
而後影片消失，音樂切斷。片刻凝止。好幾個「片刻凝止」在閃爍──勅使川原現身。
身著黑西裝的他開始舞動，不斷大旋小轉，肢體忽而柔軟，忽而隨著機械的節拍運行。他的動作含有太極拳或舞踏的神髓，飽蓄東方修行人的精氣。然而在現代電子音樂的急速變動中，有時他的肢體又轉爲機械、橫切、部分出線；他變成了齒輪與馬達的旋轉、機器零件的滴答、資訊流的位元、電子的脈動。而最奇特的是，他能把讓這兩種肢體水乳交融。他的悠然並不逸出當前社會的現代感；而他的有稜有角也不脫離幾何學的和諧。
眞的，很少舞者能像勅使川原這樣，能表現出機器節奏中的禪，原子脈動裡的道。整個宇宙在他的舞動中變得輕盈，往上浮昇。正如文學大師卡爾維諾（Italo Calvino）所說，他「將自己揚舉於世界重力之上，顯示出自己雖有重量，但卻擁有掌握輕盈的奧秘。」（註）
第二段，影片是快速恍惚的黑白人影，而後一男一女出現，在幽暗玄冥的宇宙裡舞蹈。在這裡，所有的表現元素都降到極簡，甚且露出一種粗樸之感，男女舞者只著練習的舞衣，合著簡單的鋼琴聲舞動。
男子以柔軟有力的肢體在擴大空間，他彷彿在觸摸，並以此而創造出一個忽大忽小地縮漲的宇宙。他感知到宇宙有多大，宇宙就有多大。有時候宇宙大到他無法想像，有時他的肢體又撐滿了整個宇宙。
後方的女子，則在緩緩地漂浮。她的肢體表現另一種能量狀態，悠緩如一隻水母，或一汪海洋，無法測知其大小。
一黑一白的男女，令人想起道家的太極圖。圖中的兩儀並非固定，陽的動能中含著陰的點，陰的動能中含著陽的點。因此在中段女的轉至前方加速肢體運行，男的則反其道而行，是可預知的陰陽轉換。他們以一種若有似無的方式對位，彼此呼應。
相較於前後兩段的華美，這一段略顯沈悶而相當放鬆。然而極簡主義的絕對中，竟有自然粗疏的美感，才是本段的神來之筆。
第三段，則清楚顯現了勅使川原三郎的創作／思考過程。
影片先是呈現「洞」的意象，而後出現類如原子，電子等最微細粒子的脈動。而後四片畫片下降，長髮女子在畫片前夢魘般的舞蹈。在這裡，開始出現現代文明的疏離與恐怖。
在沒什麼必然關係的巨大畫片之前，他又開始快速地舞蹈，此時疏離感更強了──他的手彷彿在打電報，加上傳訊的電音，然而溝通遙遠而斷續。有時這疏離是「靜」，有時這疏離就只是疏離。弦樂的優美流暢與電音的高壓吵雜漸漸攪在一起，同時播放，彼此干戈，他的肢體也呈現出混亂、掙扎、無所適從的形跡。
在混亂的高點，他忽然擺脫一切，來到了至簡至淨。一個長形身影在純藍的布幕之前凝止，綻放，彷彿宇宙中的一朵花。
這時的純淨，觀者難以投射任何解讀。你必須直接感受其純淨，因爲幾乎所有能被聯想的元素都被抽掉。
勅使川原在這裡又變成一朵花了，與第一段的影片意象照花前後鏡。
禪語云：「時人對此一枝花，如夢相似。」
舞台上的卡爾維諾
然則勅使川原三郎是表現禪意的舞踏嗎？卻又不是。
在我看來，勒使川原三郎是表演藝術中的卡爾維諾。至少他走的路與卡爾維諾是同一個方向。他們一樣具有現代感，甚至未來感，但也一樣輕盈，並藉此表現出獨特的冥想氣質。
卡爾維諾往往運用科學資訊來創作，卻進而躍出科學思維。他的《看不見的城市》與《宇宙漫畫》Comsmocomics悠遊於最現代的素材與方法，在其中卻流露亙古不滅的神秘主義（mysticism）與跳脫物質現實而超越時空的能力。他是個冥想者，卻是個具有現代感的冥想者。
舞蹈中的勅使川原，就像是《宇宙漫畫》中的主角夸父（Qwarf），歷經萬古的各種變形卻仍長存，每一時刻都活在當下。他是原子，是變形蟲，是水晶體，也是在西方文明社會中生活的現代人。他使用現代的裝置藝術、高科技聲光、科學理論（「絕對零度」一詞即來自科學），卻表達了物質世界中不可得的輕盈、悠遠、與看不見的靈光。
身著現代感的黑西裝，勅使川原非常意識到他是一個生活在機械文明的現代人，而不只是一個想保留東方靈性泉源的藝術家。他的確是在表現一種神聖的脈流，然而他是透過現代人所熟知的環境與氛圍來表現。
因此勅使川原在當代的舞蹈藝術脈絡中更重要的意義，不在於他重現或保留了柔軟的「東方肢體」，而在於他反芻現代藝術的元素，整合，並自創新機的能力。
他的前衛性，便是在此。他不拒斥現代機械文明的元素，反而收納之，並將之轉化爲一種美感。即使在電氣與機械中他也能看見生命的脈動，彷彿他能看見原子、電子的生命從宇宙中生出，而其中有一種美妙的和諧。在第三段的舞蹈中，我們可以清楚看到他思考這個問題，並尋找轉化之道的過程。
不走土方巽的舞踏之路，也不同於台灣以東方身體哲學為主的表演系統，勅使川原完全不用過去的宗教、神話、儀式等元素，卻仍能傳達深沈靈氣與無限的生命之源。
他也不認爲要回到「古老的過去」才能夠傳達靈性，因此不像其他的舞蹈家拒斥現代環境氛圍，刻意隔離出一個舞台空間以傳達靈性，快速動作也不是過去祭儀中的癲狂；如數學般的理性與純粹，竟一樣可以將神聖表現得淋漓盡致。
另一方面，他也不屬於盡情開發後現代多媒體，或關注社會議題的外放思考的脈流，而一貫堅持其純淨、神秘與超越。
因此，重點不是擺脫現前的塵世以看見靈光，而是在當下事物中體會靈光。重點不是在追求這並拒斥那，而是在整合。重點不在回歸，而在轉化。
「我必須改變策略，採取不一樣的角度，以不同的邏輯，新穎的認知和鑑定方法來看待世界。」卡爾維諾說。這一句話，正好可以用來形容《絕對零度》如何為我們提供了一個新的方向。
註：
參見卡爾維諾的《給下一輪太平盛世的備忘錄》，第一講〈輕〉。其理論與《絶對零度》的哲思有諸多相通之處。
文字｜陳建志 文化評論者、淡江大學英文系講師
