《交際場》最耐人尋味的焦點之一，便是溫柔與殘酷、愛與暴力之間的關係，但我覺得最吸引人的是溫柔與暴力兩者間的曖昧轉折。
對社會行為模式的洞穿
幕一開啓，單調的背景已經把舞作的基調呈現出來。《交際場》的灰白大廳，令人聯想到德國大戰時，官方禮堂的無趣僵硬。就在這「禮堂」裡，一支支三、四〇年代的情歌卻又轉出曖昧刺激的氣氛，而一種兩性的儀式於焉展開。
對比於一九九七年來台的《康乃馨》，《交際場》是灰喑的，裡面有一種硬性的、一視同仁的恐怖；某種集體性的無形壓力籠罩全場。這裡沒有《康乃馨》的性別越界與馬戲團式的展現，《交際場》的男性全都穿著僵硬的黑、灰西裝，呈現一個較早時期的社會樣貌與兩性的互動模式。事實上，女舞者看似一套又一套不同顏色的晚禮服，也是一種統一式樣的單調。
因此，鮑許的刻板（stereo－type）動作、神經質（譬如蓮花指，抓耳朵、摩擦脖子、獨自呻吟等小動作），乃至歇斯底里，放在當時的德國，甚或目前的大環境來看，便顯出極大的諷刺。在整齊劃一的文明社會中，每個人都要表現得正常、合規矩，但許多被壓抑的情緒就造成了神經質的舉手投足。這不只是編舞者個人的纖細風格，或對兩性關係的詮釋，也是一種對更大的社會行爲模式的洞穿。
行禮如儀的交際場中，男與女的舉手投足都是一種舞蹈，一種被社會成規制約的儀式。兩性交際的共舞中，有人倒下了，癱瘓了，但忙碌的衆人（社會的集體意識）不是毫無覺察，就是刻意去遮掩；再不，就硬把她拉扯起來，拍拍她的屁股，彷沸在鼓勵一個小孩，卻又帶著性騷擾的歧義。有的人悲傷地自虐，但衆人竟一列排排坐地在鼓掌，令人想起集笑聲、殘酷與荒謬於一身的台灣綜藝節目。
看似匆忙與歡樂的背後，孤寂無所不在。當一位女子一遍遍、不厭其煩地向觀衆要兩個銅板，然後一個人乘坐著投幣木馬，那低鳴的機器聲音其實震耳欲聾。對比於在空中被拋來拋去的充氣娃娃，這木馬簡直是一個巨大的電動自慰器。
追逐與逃避、撫慰與傷害、親密與鬥爭、擁擠與疏離不斷地交替進行，一直到那個無聲的高潮來臨。一個女子站著不動，面部表情中其實已經含著沮喪悲傷，一群黑西裝男子圍攏過來看似在安慰她，其實卻是以自己慣性的方式在剝削她，捏捏她鼻子、咬她的手臂、把頭鑽進她小腹摩擦、一圈圈撫揉她胸口而後一指忽然戳下去。
漸漸地，這些黑西裝的男性們由情人、朋友變成了在實驗一隻白老鼠的科學家，以看似合理卻又喑蓄暴力的方式解剖一個女性，一個人類。漸漸地，這些看來好玩的動作變成一種殘酷，以致這女子連站立的力氣都沒有，全然自我放棄地被人抬上抬下，以致到最後，她眼角終於滲出的淚光刺痛了我們的心。
是愛情的變化無由、人與人之間的荒謬
《交際場》最耐人尋味的焦點之一，便是溫柔與殘酷之間，愛與暴力之間的關係。本來這就是碧娜鮑許念茲在茲的一個創作動機，但我覺得最吸引人的，既不是溫柔，也不是暴力，而是這兩者之間的曖昧轉折。
一對情人，如何由親密變成互斥，由溫柔變成暴力？轉折點出在哪裡？但在舞作中，這種轉折竟然是如此自然、飄忽而幽微，以致我們根本無由察覺。事實上，舞作一直在這兩種看似相反的特質之間遊移不定，呈現出難以捉摸的，彼此相生的曖昧。
愛之所至，痛亦隨之。也許鮑許認爲這兩者根本無法分開，而兩者中間存在的，是人生的荒謬本身？
當然，鮑許本來就不是個「愛情顧問」，舞作也著重在呈現，因此無意細究這個轉折？或者，鮑許是刻意在呈現愛情的變化無由、人與人之間的荒謬？
荒謬，其實是碧娜鮑許舞作的核心精神之一，也與時代相差不遠的「荒謬劇」（Theatre of the Absurd）有不絕如縷的淵源。譬如，舞者們觀賞野鴨紀錄片的片段，其一無指涉的表現方式，與荒謬劇並無二致。
又譬如，當粉紅衣女子重複喊著“Darling, Darling, Darling…”她的聲調與情緒不斷在變化，一直喊到這聲音只剩下一種孤獨感，而後，更剝除到只剩下一種荒謬感，這聲音成了一個毫無意義的詞彙（想想尤涅斯科的《禿頭女高音》）。而在《康乃馨》中，一個男舞者則以手語比出一首情歌The Man I Love：「有一天，他會出現…」他的臉部表情帶著有個愛人將會來臨的希望，但那愛人眞的會來嗎？（想想貝克特的《等待果陀》）。
即使對傳統舞蹈的叛逆，碧娜．鮑許也常以荒謬的形式出之。當成排的女舞者脫下了高跟鞋，一邊仍踮著腳尖走路一邊喊痛，她不但諷刺了現代女性在時尙社交中所受的箝制，也一針見血刺入芭蕾舞的做作。觀衆的笑聲帶著尷尬，不知是在笑舞者還是笑自己。而在《康乃馨》裡，那位身著女舞衣的男舞者則憤怒地說：「你們要看空中旋轉嗎？好，我轉給你們看！」一面做出許多所謂的高難度芭蕾動作。而觀衆也例必拍手鼓掌，發現自己也陷入了一種進退兩難的荒謬之中。然而，儘管鮑許的「舞蹈劇場」與荒謬劇之間如此神光離合，她仍然有其獨樹一幟的風格。挾著獨特的陰性氣質，她即使在痛苦荒謬中也有一種飄然之姿，自由地流動在荒謬劇的沈重之外。
不同於荒謬劇大師，鮑許在舞作中總是流露出愛與希望，不管那是多麼地幽微不可測。對於荒謬劇作家品特（Harold Pinter）來說，愛情只是個處處通往死巷的迷宮。然而鮑許在穿越重重荒謬與殘暴中，卻仍然懷抱著愛的一點光芒。
那孤寂與恐怖震動我們，那對愛的渴求與力量也震動我們。
放在台灣的脈絡來看，一九八二年創作的《康乃馨》先在台灣上演，是比較符合台灣已開始在許多觀念上鬆綁的時節，譬如性別解放、後現代社會的華麗歡慶等。而一九七八年創作的《交際場》，則彷彿帶我們隨著一條河流溯流而上，看見更接近源頭的上游風光。這裡的風景清冷純淨，但更有開疆闢土的原創性。在水一方的佳人，原來只能在船隻搖晃中眺望，瞻之在前忽焉在後，但在這裡她的臉龐忽然清晰了起來。
其實，有二十三年歷史的《交際場》的外貌是有點顯老了，但核心的精神卻毫不過時，對於兩性的關係，乃至人與人的關係，都直指要害。那孤寂與恐怖震動我們，那對愛的渴求與力量也震動我們。
在一部紀錄片的訪談中，當記者問到她對於未來的期許，其時已創作了《交際場》與《康乃馨》，正値四十五歲盛年的鮑許沈吟了一會兒，先說不知道，而後才說：「希望未來，要有許多的力量和愛吧」。
當鮑許編排《交際場》時，她問舞者一個問題「什麼是愛？」有的舞者說：「愛只是一堆童話故事。」有的說：「愛大半注定會失敗，但是我屢敗屢試。」有的說「愛會來來去去，幸好還會再來。」
愛來來去去，而且永遠有痛苦相隨。但當愛來臨的那一刻，鲍許總是又張開雙手去迎接，臉上帶著微笑與淚水，喜悅與空虛。
文字｜陳建志 文化評論者，淡江大學英文系講師
