畫面屢經轉換，卻未釋放出更多訊息，意象豐富，卻未能累積層次或張力，《時》劇既要處理抽象的時間命題，更要處理觀衆的閱讀心理時間，如何利用意象漸漸累積心理印象，讓這兩種時間在劇場内遇合、一起呼吸，或許是本劇最困難的挑戰。
南風劇團《時間之書1905》
10月26〜28日
國立台北藝術大學舞蹈廳
閱畢《時間之書1905》的長篇累牘，走出舞蹈廳，筆者像是被卡在時間的門縫的那個人，在漫長的下一秒到來之際快步跨出，終獲舒展。當劇場裡時間的運行像一場迷亂的永劫回歸，發生的事件緩慢推進，看似欲朝原點逼近卻已失卻線索隨即切換到下一事件，所謂的變奏插曲重複又重複，令人放棄對愉悅的盼望，等待便成了一場走馬燈般的夢魘，筆者迷失在堆疊的意象檔案裡。
落入「畫面」的俗套
其實前二十分鐘的時光非常美好，尤其是開場的視覺效果和意象變遷，確實令人驚艷。黑暗的上舞台盡處有矩形螢幕懸浮半空，細緻的影像呈現出雲影流光之徘徊幻化。影像結束，暗場後再度打亮時，凸矗在舞台上的是一座全白色的立體空間構造，傾斜的四面牆板，使舞台空間呈現不規則的透視感，巧妙地製造出有如空間壓縮、時間靜止的異次元錯覺。緊接著背景轉變成暗橘色，八位演員依次入場，錯落凝止的身影，彷彿夢境中群像佇立，一張報紙緩緩飄落。下一幕背景轉爲藍色，幽暗空間被轉化成連續的房間意象。一切都在安靜中進行。男人們一前一後同步推門進出，像是穿越無止盡的夢境迴廊，又像穿越層疊的夢中之夢，活門有人影進出，魔幻詭譎之感瀰漫。隨著時空推移，同一夢境不斷重複，終至累積成一場夢魘，最後所有的男人舉槍互指，夢境結束得戲謔。表演進行到此，意象劇場可說是成功地展現其魔力。不說故事也沒有角色關係，光憑乾淨的場面調度以及節奏感的掌握，對愛因斯坦的時間之夢做了詩意迷人的呈現。
可惜的是，其後的各段落逐漸落入「畫面」的俗套，意象的凝聚力似乎因結構鬆散及重複而大爲削弱。例如現代舞群舞一段，俐落劃一的肢體，的確是視覺的享受，但用於過場的次數過於頻繁，到後來令人有疲乏之感；再者小丑和精靈的活潑追逐，替全劇引入新鮮的節奏與色調，但追逐遊戲的時間拉得過長，又反覆出現的結果，反而陷節奏於下一段停滯與等待。用類似倒敘的方式表現家庭關係一段，一開始具有相當的蒙太奇趣味，後來並以獸群的形象再加擬仿，某種原始殘酷的氣味從而透出。導演要傳達的意旨相當顯明，但是由於場景調度頗爲瑣碎、肢體動態又趨於同調，從夫妻反目、菜刀追殺、小孩旁觀、小孩出生、太太懷孕、相識之初，狗群進出、糾纏、爭奪混亂……，讓這部分群戲的時間感顯得拖沓卻又膠著。稍後玩球、失眠、跳舞等片段，畫面屢經轉換，卻並未釋放出更多訊息，意象豐富卻未能累積層次或張力，以至於筆者在爲接收意象疲於奔命之際，放棄了追索（或感受）時間之隱意的努力。所謂意象劇場的詩意，似乎已被短劇和肢體表演所取代。
面對意象經營的課題
幸好之後有關廣場掃射與鞋子的獨白，以及四男四女的群舞，重新把渙散的場面收攏起來。四男四女的群舞，以及之前玩肢體與椅子，令人不禁聯想到碧娜．鮑許的《交際場》和《康乃馨》中相當類似的片段與安排。男女舞者面對面分列舞台兩側，以生活化的舞蹈肢體邀舞、對話、誘惑、對峙，形成兩兩之間的權力關係。雖然偏離了「時間」這個主題（導演自嘲），但是就操作與執行而言，無論是巧合或是有意爲之，導演這段模擬大師之作的效果都算成功。
面對時間之無形無色、無法無相，有感於斯，人人都可成詩。正由於夢境與時間的抽象本質，給予《時間之書》極大的意象鋪陳空間。導演盡力豐富了視覺的意象，但是這些意象並不容易被完整地理解。一方面，當中的多數片段並非對時間這個主題做本質上的探索，因此觀衆必須在各個獨立片段中，自行統整出時間的印象；另一方面，也許是由於不忍割捨或裁切，使得有些片段過於漫長，有些片段的肢體與意象又讓人應接不暇，觀衆的「內感受幕」（羅伯．威爾森語）來不及澱積對時間的感性而被迫停頓。《時間之書》既要處理抽象的時間命題，更要處理觀衆的閱讀心理時間，如何利用意象漸漸累積心理印象，讓這兩種時間在劇場內遇合、一起呼吸，或許是本劇最困難的挑戰。嚴苛批評之外，平心而論，就舞台設計、燈光設計、肢體表現和視覺創意而言，這是一次企圖宏大而整齊的製作，導演Baboo雖然年輕卻顯熟練的調度技巧、演員們的投入專注（精準表演之外還要快速換裝！）仍令人刮目讚賞。
文字｜楊婉怡 國立藝術學院戲劇研究所碩士
