她的美聲是璀璨的星空，她還要從星空中讀出命運。而她的穿透力，她對音樂與詞意的敏感，才是第一流歌唱家的品質之所在。
偶然注意到，九月十五日的演唱會，正在卡拉絲逝世二十四週年的前夕。或許這不是偶然。除了卡拉絲，哪一個演唱家，能在四分之一世紀之後，還讓人時時想起，討論，爭議？而要不是朱苔麗，在台北，在這當口，誰會讓我們想起卡拉絲？
顫抖出靈魂的聲音
卡拉絲曾引起多少爭議。她不止是明星，甚而是一種文化現象。掀起歌劇的革命，改變了音樂歷史。以不「美」而具有強烈個性的聲音，成爲歌劇舞台上最偉大的演員。
聲樂技巧是圍繞著卡拉絲的一個爭議。托斯卡尼尼曾譏誚她的聲音裡總帶醋味。不能諱言她聲樂上未解決的困難和過度的磨耗，導致了藝術生命的過早殞落。
有一部分原因是，卡拉絲自找了一條最困難的道路。這是演唱方式的新境界，開啓了一種新的美學，如果卡拉絲一直停留在她早期的華格納或威爾第的角色中，可能仍是一位偉大的歌手，但絕不會如此重要。卡拉絲前無古人之處，是把戲劇女高音的重量，注入了美聲歌劇之中，在那個世代，美聲歌劇被目爲過時，花腔技巧乏人問津（浦契尼的全部作品中只有《穆賽特華爾滋》一段）。是卡拉絲重新賦予了它另一種生命。在她手中，花腔不是輕俏的炫技遊戲，每一個顫音都要帶出顫抖的靈魂。這對聽衆也是困難的。一種聲音，不是輕鬆愜意的取悅者，而是利刃般的逼問者。
在我們這裡，朱苔麗也引發了爭議。從二十一年前第一次回國演唱開始，即使挾國際獎得主的盛名，她也沒有得到普遍的讚美。對技巧不以爲然者有之，承認技巧優異卻認爲聲音「不夠好聽」（按照這裡曾頗爲流行的，以「輕亮」爲尙的品味標準）的更非少數。而另一些人，包括頒獎給她的評審們，會以另一種說法來描述朱苔麗的聲音，而且引爲一種難得的品質。
不像卡拉絲唱遍近五十個角色，朱苔麗把自己定位爲輕抒情女高音，曲目也謹愼地不出此範圍。她承襲的是卡拉絲美學的精神。走的是捨易求難的道路，每一個音符，都舉輕若重，獅子博兔，必出全力。重，指的不是音量，也不全是張力，尤其不是以暴衝激發高音這一類常見的毛病。是鄭重，像天體運行，不失毫釐，控制於極大的意志的力場。那是每一聲都源自實實在在的軀幹整體共鳴，以朱苔麗教學生的話來說，用的是「骨頭的聲音」。高貴的質地，喚起莫名的感動。因爲深沈眞摯，而不濫情。對照於這錘鍊而得的藝術性的聲音，或許能明白大多所謂「輕亮」不過是技巧與生理未臻成熟的現象。
再現美聲
一開場的三首十七至十八世紀作品，清朗純淨，是理想的聲樂示範。其中韋瓦第的〈被冷落的妻子〉（"Sposa son disprezzata"，選自歌劇Tamerlano）堪稱完美。在均勻如器樂的聲音裡，又飽蓄著情感。拉赫曼尼諾夫的《聲樂練習曲》可爲這種音色魅力的例證。沒有歌詞的旋律線纏繞遊走，沒一刻鬆懈，竟像是暗示著某種難以參透的意蘊。
節目取向很可玩味。下半場的四首，從貝利尼、羅西尼、董尼才悌（都在十九世紀前半），止於卡他拉尼（Afredo Catalani，1854 - 93）。跳過威爾第，未及浦契尼。朱苔麗似乎要向我們展示，不要說東方人，年輕一輩義大利歌手都未必深刻瞭解的美聲藝術，以一種高標的自我要求──流暢的線條，多變的色彩，精雕細鏤的花腔。而最重要的，是戲劇表現力──每一聲都像出自角色的內心，而非歌手的喉頭。她的美聲是璀璨的星空，她還要從星空中讀出命運。細節上或許速度分句偶覺勉強，兩極強弱音若有顧忌（註）。而她的穿透力，她對音樂與詞意的敏感，才是第一流歌唱家的品質之所在。最動人是"Plangete Voi？...A1 dolce guidami castel natio"（《安娜波蕾娜》Anna Bolena）。聲音轉折變化，在幻想、恐懼、悔恨、回憶間擺盪。情眞意切，如見其人。她讓我們見識到，要經營的不只是宣敘調的節奏或詠歎調的音線，而是任何一處的「口吻」，平平一句"infelice son io" (我不快樂）就可催人淚下。而最後一曲瓦莉的"Ebben , n'andro lontana"（選自歌劇La Wally），沒有花腔的牽絆，專注酣暢，如江水東流，流經我們的一切感官。如此滿足，因而爲結束覺得空虛。
爲了撫慰我們的空虛吧，安可曲中有兩首熟悉的浦契尼"In quelle trine morbid" （選自《曼儂雷斯考》 Manon Lescaot）、"O mio babbino caro"（選自《強尼史基積》Gianni Schicchi），與西班牙作曲家圖里那（JoaquinTurina，1882—1949）炫技的"Contares"。風格相異，恍如隔世。唯一的中文歌《如今唱歌用籮裝》，唱到全沒有一點我們熟悉的影子，不管贊不贊成（在藝術中沒有對錯）沒有人能否認這新鮮的刺激。這旋律從來沒被這樣看待過。其中的差距，從反面來看，或許正好可以幫我們了解什麼是美聲風格。
正是這對藝術風格的掌握和自我風格的建立，是朱苔麗的殊異之處。這裡，從歌劇舞台退下，擔任教職九年之後的演唱。這是朱苔麗用聲音立下的紀念碑。遒勁的筆力，將深深鐫刻在我們心上，長久不會磨滅。
註：
據朱苔麗說，因回台講學過於勞累，演唱當日聲帶腫脹，不敢出全力。
文字｜金慶雲 聲樂家
