崑劇《琵琶記．吃糠》裡的蔡婆，她的多疑可能來自極度的貧窮，但也可以詮釋為被迫害妄想症；不停洗手的馬克白夫人，她雖然是莎翁筆下的戲劇人物，卻比真實世界中任何一位強迫症病患更為著名；歌劇《伍采克》裡的醫生總夢想著自己的研究能名垂不朽，他的追求終究是一種狂躁偏執行為；而《蟠桃會》的孫行者興高采烈地模仿八仙的姿態，靈感很有可能來自於現實世界中的杜雷氏症病人。
最近創作社與台大戲劇系的演出皆以「瘋狂」的角度來切入莎士比亞的戲劇，這不禁讓筆者聯想到一些戲劇作品裡面的精神病患。關於精神疾病的戲劇表現，古今中外的作品很多，本文將聚焦於精神疾病的「正性症狀」，舉出一些戲曲與歌劇中的例子，從中來思考瘋癲與正常、戲劇與人生的關係。
從「正性症狀」學起
精神疾病的分類有很多種，其中一種是把症狀分為三大類：正性症狀、負性症狀、混亂症狀。
正性症狀包括妄想、舞蹈等。「正性」並非總是好的意思，而是指多出了一些常人所沒有的症狀，可稱為病態的「過度」。神經元的過度活化，可能會造成肢體上難以停歇的舞蹈，或是腦中縈繞著固執的意念。
負性症狀則包括面無表情、缺乏動機及興趣。「負性」是指缺乏常人應該擁有的某些特質，可稱為病態的「不足」。例如憂鬱症患者會覺得周遭的事物都毫無意義、生活退縮，而控制運動的神經元若是活化不足，則可造成帕金斯症的肢體僵直。
混亂症狀包括混亂的語言和行為，這類症狀通常肇因於腦部特定部位受損之後，某種機能的失調。
近年的研究顯示，腦中的興奮性神經傳導物質如果過多，容易造成正性症狀，過少的話則易有負性症狀。從表演藝術的角度來看，我們可以想像，負性症狀如表情平淡、動作遲緩、終日臥床等，在劇場中比較沒有看頭；相反地，正性症狀的過度動作或不斷湧現的意念，在表演上就頗有可以發揮之處。
著名的馬克白夫人
有些精神病患會出現幻覺及妄想。例如覺得一直有人在監視他，別人的一舉一動莫不對他懷有惡意，這類的「被迫害妄想症」被魯迅巧妙地用在《狂人日記》裡面，從一個病患的眼光來對社會做出批判。在戲曲中，崑劇《琵琶記．吃糠》裡的蔡婆懷疑媳婦把好東西藏起來不給她吃，她的多疑可能來自極度的貧窮，但也可以詮釋為被迫害妄想症。筆者特別欣賞上海崑劇團張銘榮所飾演的蔡婆，她出場時滿臉怨忿，好像覺得所有的人都在迫害她一樣，呈現出些許精神異常的傾向，演得十分入骨。
戲劇表演中所刻畫的精神異常行為，有時候可以流傳千古，成為人們對於該精神疾病的刻板印象。例如有些醫師在解釋「強迫症」時，會以不停洗手的馬克白夫人作為例子，她雖然是莎翁筆下的戲劇人物，卻比真實世界中任何一位強迫症病患更為著名。
強迫症的症狀是心中有個揮之不去的念頭，驅使患者反覆作出儀式性的行為，其中最常見的就是洗手與檢查。人們都有檢查的本能、保持清潔的本能，這類自動化的意念是由腦中的尾狀核所掌管，例如當你身體太髒時，它提醒你去洗澡，當你外出時，它提醒你巡視門窗。強迫症的病因通常是由於尾狀核過度活化，一直持續在拉警報的狀態，因此患者會覺得手一直沒洗乾淨。
戲劇史上最著名的強迫症表演，是馬克白夫人在燈下洗手的一景，威爾第在歌劇《馬克白》中對於此有出色的描寫，在這個瘋狂場景中，女高音以片段的呢喃，唱出令人毛骨悚然的空洞效果，而伴奏音樂則為充斥著半音階的頑固音型，讓人似乎感覺到有一股扭曲的、單調的意念徘徊不去。
緊扣對話的編曲形式
以固定樂想（idée fixe）來描寫偏執的意念，最著名的例子出自於貝爾格（Alban Berg，1885～1935）的歌劇《伍采克》Wozzeck第一幕，醫生與伍采克的對手戲。此劇的原劇本為畢希納（Georg Büchner，1813～1837）的戲劇《伍依采克》Woyzeck，這位左手從事醫學研究、右手寫劇本的奇才，在生命的最後一年將真實的精神病患兇殺案寫為《伍依采克》。
伍采克只是個一心想維持家計的凡夫俗子，卻在現實中受盡欺凌，他的瘋癲與殺妻是不可避免的悲劇，在這個小人物的背後，是一個冷酷、病態的社會。不光是伍采克，他的周遭也不乏精神異常之人，其中個性最鮮明的就是上尉與醫生。伍采克為了賺錢養家，擔任了醫生的醫學實驗品，這位醫生總夢想著自己的研究能名垂不朽，他對知識的追求終究成了一種狂躁偏執行為（manic obsession），這在音樂上由帕薩卡里亞（Passacaglia）主題及其廿一個變奏來代表。雖然貝爾格此處使用的是艱深的、學究式的帕薩卡里舞曲與十二音列技法，但這樣的音樂形式卻自始至終緊扣著台上的對話，效果十分驚人。
《伍采克》是筆者最喜愛的現代音樂作品，尤其是醫生為伍采克看診這一場戲，警世意味十分濃厚。這一景的最後，醫生得意忘形地大喊「我的理論不朽」，帕薩卡里亞主題也石破天驚地奏出——這個反覆低吟的樂想終於失控爆發，反映出醫生為求驚世之作而陷入瘋癲。此情此景，不禁讓筆者幡然自省 ，自己在藝術與科學的路途上汲汲營營 ，是否也多出了一些常人所沒有的癡念？
興奮模仿的孫行者
與強迫症密切相關的另一個病症是「杜雷氏症」（Tourette’s disorder），它們其實是同一個生理毛病的兩種外顯方式。強迫症患者有意念上的過度回響，而杜雷氏症患者則是有肢體上的衝動，其中一個常見的症狀就是難以抑制的動作模仿。
模仿以及動作的習得，乃是動物賴以生存的技能之一，我們日常生活中大部分的動作，如走路、上下樓梯等，都已經在熟練之後變得自動化，殼核負責讓這類動作能在潛意識底下平穩進行，不需要大腦皮質去操心每條肌肉的牽動程序。殼核與尾狀核是相連的，在胚胎期原來是同一個結構，兩者的差異在於尾狀核的神經通路連到掌管意識的額葉，而殼核則連到運動皮質區，因此，尾狀核負責自動化的意念，殼核負責自動化的肢體動作。杜雷氏症患者異常頻繁的動作，通常是殼核過度興奮所引起。
台灣亂彈戲中有一齣《蟠桃會》，敘述孫行者在趕赴蟠桃會的途中看到八仙的身影，興奮地模仿他們不同的姿態，每唱一句之前先「叫介」，場面起鑼鼓，讓孫行者表演一段動作繁複的舞蹈：
【十二丈】老孫這裡來觀看，八洞神仙到來臨，
（白：漢鐘離！）（舞蹈科）漢鐘離手捧著芭蕉扇，
（白：李鐵拐！）（舞蹈科）李鐵拐揹葫蘆口吐青煙……
若姑且不論頑皮的猴性，把孫行者當成一個精神病「人」來診斷，他的異常行為倒是與杜雷氏症有些吻合。杜雷氏症病患有著強烈的肢體抽動慾望，它的表現有很多種，有些人有相當複雜的肩膀抽動、下巴開合的習慣，大概一分鐘要做五次，有的會一直有講髒話的衝動（穢語症），不過最令人稱奇的，還是他們不可抑制的模仿慾望與高超的模仿技巧。神經學家兼作家薩克斯，曾這樣描寫他在街頭所看到的杜雷氏症病患（註）：
那一天，我的目光為一個年約六十的灰髮婦人所吸引。她顯然表現出了這個病最奇妙的核心症狀……她正在模仿每個行人──用模仿這個字可能還太呆板、不夠生動。或者，應該說，她用一種漫畫般的滑稽樣子來演出她所經過的每個人，在一秒鐘內，在數個零點幾秒之內，她就能「捕捉住」所有人的模樣……這個婦人不只換上無數人的表情，還接收了他們的內在，再將之表現出來。……在街頭的一角，這名瘋癲的老婦，以迅雷不及掩耳的速度，好像是萬花筒般地模仿了四、五十個過往行人的特徵。
《蟠桃會》的孫行者興高采烈地模仿八仙的姿態，載歌載舞，可說是亂彈扮仙戲中最有看頭的一齣，筆者認為，此戲的靈感有可能來自於現實世界中的杜雷氏症病人。每個人種、每個文化，均可見到杜雷氏症者的身影，從以上的引文可以看到，杜雷氏症病患可以說是超級的模仿表演家，就某種標準而言，即使是最優秀的演員，可能也無法達到他們表演水準的一半。
表演者多了一層理性自覺
在精神醫學上，有的藥物被用來活化神經，治療負性症狀，例如「左多巴」能讓帕金斯症候群的患者「肢體解凍」，甚至矯枉過正，導致過多的動作。因此，我們可以想像，假如戲曲演員在上台演猴王之前能先服用左多巴的話，他的表演可能會特別敏捷，諸如抓手背、眨眼等小動作可能也會異常頻繁，不過，這樣的猴王可能少了齊天大聖應有的氣派，這也是京劇演員之所以強調「是猴子學人，不是人學猴子」的原因。此外，戲曲演員也可以自我警惕：花旦與小花臉是不是肩膀、頭部的動作太多了？老生是不是調整髯口的次數太頻繁了？這些習慣性動作可能都是由殼核所下的指令。
尾狀核與殼核的運作機制，或許可以讓我們對於儀式、程式這類的行為產生新的洞觀。在儀式方面，無論是道士的灑淨除穢或村社的醮典，都可以視為清潔本能的延續，而「有聲皆歌、無動不舞」的戲曲裡更是少不了程式。程式與「僵化的公式」常常只有一線之隔，老一輩的演員所堅持的演出程式，可能早已深深地銘印在他的尾狀核與殼核裡面，然而千篇一律的程式，在某些狀況下卻會令觀眾感到無趣。戲曲演員在演現代劇時必須放下身段，可能也是必須要花費一番力氣，將尾狀核與殼核的運作程序提取出來、重新經過大腦皮質思考，如此一來，表演程式才不至於淪為照本宣科的自動化動作。
註：Oliver Sacks〈千面女郎〉，《錯把太太當帽子的人》（天下遠見，1996）。
文字｜蔡振家 柏林洪堡大學音樂學博士班研究生
