馬勒，在歌裡念念不忘「世界」。從《流浪者之歌》到《亡兒之歌》，他總質疑世界的無情，無視於渺小個人的悲歡離合，照常運行。而一個人也可以向世界說不，追尋自己内心的和平美麗。在「自己的天空，在愛裡，在歌裡」。而這樣的孤絶純粹，竟也是分享。因為愛，因為藝術。
人道主義者
〈世間生活〉“Das irdischeLeben”可能是馬勒的歌裡最有名的一首。孩子一次次哭喊「母親，母親，我餓，给我麵包，要不然我要死了」，而母親一次次安慰：「等著，等著，乖孩子，明天要收割了」，「明天要打榖了」「明天要烤麵包了」。而最後「麵包烤好的時候，孩子死了。」
這首歌讓人想起舒伯特的天才之作《魔王》。《魔王》裡急促的馬蹄聲，這裡面也有，從頭到尾鋼琴上的十六分音。馬勒的指示是「激動得不得了」，四分音每分鐘104拍。好像被死神追趕著。孩子的地方用「恐懼的表情」。《魔王》的旋律流暢，而〈世間生活〉是扭曲古怪的。孩子的旋律一路半音下降，在「我要死了」的地方簡直就是叫喊的高音。好像一個溺水的人不斷下沉，胡亂拍打著衝出水面喊一聲救命。伴奏部分劇烈的升降，這升降在最後一次哭喊時在一個小節裡面衝到超過三個八度。而母親的力度是p，接連下降的音線好像是被生活折磨得精疲力竭。孩子的呼叫一次高於一次，母親的口吻卻始終不變，是無能爲力，或是麻木，或是強作鎭定。
這裡面沒有魔王，但也有一個旁敘者，負責每一段之間的連接。但最後，這旁敘者接替了孩子的高音，喊叫著宣告孩子的死亡。（在《魔王》裡，「死了」這個字很安靜、低沉地唱出，作爲結束。）
在《魔王》裡，父親是有威儀的騎士，是個上等人。魔王優雅神秘迷人。寫這首歌的舒伯特十八歲，對死亡充滿了畏懼好奇，甚至浪漫的嚮往。但在〈世間生活〉中，在生命底層的人們，要求的只是麵包麵包麵包，得到的回答只是等待等待等待。沒有浪漫，沒有幻想，沒有優美，只有直接的哭喊。
寫出這首歌的馬勒，不再只是一個浪漫主義者，而是一個人道主義者。用的是表現主義般強烈的手段。馬勒的妻子阿爾瑪（Alma）在他死後十三年說：「他用音樂寫出了杜斯妥也夫斯基的想法：『我怎麼能夠幸福，如果在這世界上還有一個生命在受苦。』」
愛與死／魂兮歸來
飢饉與戰爭與死亡相連。「如夢寐，輕聲」，〈美麗號角吹響的地方〉“Wodie schönen Trompeten blasen”，彷彿在另一個世界裡發生。女聲開始：「誰在那裡敲門、把我輕輕叫醒？」男聲唱道「爲什麼讓我久等」接著旁敘姑娘讓他進來：「她向他伸出雪白的手，夜鶯在遠方歌唱，姑娘開始哭泣。」這裡是模糊的。爲什麼她要哭呢？第五段男聲安慰：「不要哭，明年你就是我的人了。啊，綠色大地上的愛情」最後一段才說出：「我因爲戰爭流離到綠色的荒野／無邊的綠野／那美麗喇叭吹響的地方／那是我的家，我綠色的草地」。
綠色的草地是葬身之所。這一切對話都如夢寐幻影。敲門聲或許只是錯覺。夜鶯啼叫是驚醒夢中人，或是提醒鬼魂必須離去。「可憐無定河邊骨，猶是深閨夢裡人」，「簫聲咽，秦娥夢斷秦樓月」。中國的簫聲，在這首歌裡是軍號。壓抑的，遙遠的號角聲，從一開始就在背景中，斷斷續續，召喚著兵士，那是他們無法逃離的命運。還有那沉重的進行曲節奏，淒涼神秘。這一次他好像是成功地回家了，其實回來的只是他的鬼魂。整首歌都在竊竊私語的pianissimo中。士兵敘述的部分甚至是大調，有一種過度美化的、誘騙的感覺。但他欺騙的是他自己，他不知道，不願意，不甘心知道自己已經死了。所以女孩子哭泣。他要帶她去的地方是死亡之域啊！他的聲音那麼溫柔，那不是誘騙。他的愛是眞的，溫柔也是眞的。是戰爭與死亡讓愛與溫柔成爲一場騙局，一個不可能實現的夢。但還是愛情使這個故事這麼美麗，雖然悲哀。
《少年魔號》最後的兩首〈起床號〉“Revelge”和〈小鼓手〉“Der Tamboursg'sell”跟《呂克特詩》的五首歌一起發表。寫作在一八九九、一九〇一年。馬勒已經完成第四，開始第五交響樂時。《呂克特詩》和《亡兒之歌》都已經寫了一半。這是士兵之歌的極致，最震撼、最慘烈的人間悲劇，也是馬勒管弦樂歌曲的極致。
呂克特的詩歌
馬勒用過十首呂克特（Friedrich Rückert, 1788-1866）的詩。這位詩人對馬勒不僅重要，簡直唯一──如果不計《大地之歌》的中國詩改寫者Hans Bethge。馬勒曾經說過，「我現在只能譜呂克特，這些詩才是第一手的，其他的都是第二手。」
這十首歌，五首是《亡兒之歌》歌集。其中三首寫於一九〇—年夏，兩首於一九〇四年夏天。如今被視為《呂克特歌集》的五首中，四首寫於一九〇一年夏天，第五首〈如果你愛的是美〉寫於一九〇二年夏，是送給新婚妻子阿爾瑪的禮物。這是他寫第五交響曲到第六交響曲前兩樂章的時候。
呂克特是一個奇人，東方語言學者。他的波斯詩歌翻譯，影響深遠。在自己的德文詩中，他也引進了其他語言的特點。在馬勒之前，呂克特的一些詩已經被寫成了著名的藝術歌。舒伯特寫過四首，例如〈你是安寧〉“Du bist die Ruh”，〈笑與淚〉“Lachen und weinen”；舒曼寫過二十一首，包括〈奉獻〉“Widmung”；布拉姆斯有〈年過四十〉“Mit vierzig Jahren”。但還是馬勒讓他在歌中不朽。不只是歌，從第五到第九交響樂，每一部都引用了呂克特歌的音樂，越來越明顯，尤其是第九交響曲。Ｍonika Tibbe 說「最後一樂章引用《亡兒之歌》的地方簡直就是把沒有說出來的歌詞都譜進音樂裡去了。不只是空泛的情調，而是歌唱的內涵。」馬勒自己都震驚，「音樂的走向是如何被預先決定了」。
呂克特的詩極有特色。以語言學家對音韻的格外敏感，他的詩也特別富有音樂性。形式精妙，擅用重複與替換，有時幾近於文字遊戲。別的作曲家或許被他的形式吸引，而馬勒發掘了他深刻的內容。
《呂克特詩歌五首》與《少年魔號》的最後兩首一起發表於一九〇五年。嚴格說來不能算是一個歌集，形式上差異很大。〈別偷看我的歌〉內容像一首民謠風的小歌。旋律的起伏特異而有張力。〈我聞到溫柔的香氣〉歌詞可以代表呂克特的文字把戲：同一字以不同的意義和詞性反覆出現（Linden：溫和的，菩提樹）馬勒則在精巧的形式掌握之外，一意捕捉飄渺的香氣、蘊介的情意。「菩提樹」讓人想起舒伯特，想起馬勒自己的《流浪者之歌》。而Sehr zart und innig（非常溫柔內省）的指示，又幾乎是舒曼。整首歌都是pp。第一句的旋律用了五聲音階，聽來特別親切。平穩的八分音節奏，圓滑的線條，眞是一首美麗的歌。
馬勒對阿爾瑪說，〈如果你愛的是美〉是他的第一首情歌，是「最私密的獻禮」。可能因此，一九〇七年在柏林馬勒唯一一次親自鋼琴伴奏的這個歌集首演中，這首並不在內。歌詞似乎特別觸動了馬勒的疑慮不安。例如在〈如果你愛的是青春〉，突然轉爲小調。透露出面對一個比他年輕一半的妻子時心理的壓力。
夜半時分，思索無常生命
一九〇一年初，馬勒因爲痔瘡大出血幾乎致死。那時他正當盛年，這面對死亡的經歷，是一個當頭棒喝。這種對生命無常的感悟，反映在〈夜半時分〉裡。這是馬勒最宗教性的一首歌。充滿了不安、猶疑。最後的勝利近於悲壯。從開始時的安靜裡很難想像最後發展的強烈。
在安靜的夜裡，在生與死、人與鬼、天堂與地獄的分界點上，靈魂與生命經歷了一場冒險，陷入孤獨無助的情況，面對懷疑絕望，經過掙扎抗爭，獲得啓示頓悟。一場生命的危機：肉體上與精神上的。認識到自己的渺小，世界的廣大，生命的脆弱，理性的不可恃，而終於寄託於宗教。
五段的歌詞，從安靜裡開始。逐漸步入神秘的、懷疑的、動搖的情境。管弦樂配器非常特殊。強大的木管、銅管樂器、大鼓以外，只有幾支豎琴和一架鋼琴。竟然完全沒有弦樂部，只是「暮鼓晨鐘」。人聲是一場獨白。單薄的木管是詢問探索，低沉的銅管是潛在的威脅、黑暗的誘惑。
調性是小調—大調—小調—小調—大調。第二段比較強而豐滿。那是一個自我突破的嘗試。而在第一、三四段中，前奏裡就預示過的三個動機不斷地對位出現，在向上提升，或向下沉淪之間擺蕩。而到了第四段，那一路下行的第三動機以似乎經盤據了大部分。似乎已經沒有出路。然而不可思議的第五段出現了。萎靡的第三動機在這裡被掃蕩一空。彷彿天國的號角全部吹響，天國的光芒穿透黑暗。堅定的鼓聲，鋼琴與豎琴的上行琶音。信仰是得到救贖唯一的路。一個輝煌的莊嚴結尾。
〈我與世界失去了聯繫〉是對外在世界的告別、退隱，潛入一個自己的精神小世界。沒有悲傷怨嘆，而是完滿自足。割斷了與外在的牽連，放棄名利的追逐。對世界而言，可能算是死了。他只要爲自己活著。這是馬勒嚮往的境界，是他在歌劇院忙碌生活中，每年暑假孜孜創作的心情寫照。非常接近中國文人的隱逸思想。的確，這首歌是通往《大地之歌》的橋樑。通過呂克特，後來馬勒進一步在中國詩裡找到他精神的歸宿。這首歌到第四小節才脫離五聲音階，和《大地之歌》相近。
馬勒，在歌裡念念不忘「世界」。從《流浪者之歌》到《亡兒之歌》，他總質疑世界的無情，無視於渺小個人的悲歡離合，照常運行。而一個人也可以向世界說不，追尋自己內心的和平美麗。在「自己的天空，在愛裡，在歌裡」。而這樣的孤絕純粹，竟也是分享。因爲愛，因爲藝術。
文字｜金慶雲 聲樂家
