PAR 表演藝術雜誌

柏林世界文化館（Haus der Kulturen der Welt）所舉辦的「越界藝術節」（In Transit）系列展演，在二○○二年受到熱烈回響後，今年再度邀請了來自歐、亞、美、非洲等多位藝術家共襄盛舉。去年有不少媒體的焦點都集中在中國的變性舞蹈家金星身上，今年也不乏亞裔藝術家，包括新加坡導演王景生、華裔美籍導演張平、北京的舞蹈生活工作室等，以及法國「口菲蔻蔻舞團」（Koffi Koko）、巴西的黑人舞蹈家奕謝米‧依弗（Ismael Ivo）、墨西哥美籍導演可可‧富士可（Coco Fusco）以及來自冰島的反串秀等。這個藝術節在六月舉行，短短三週內共呈現了五十場演出、工作坊與專題座談，此外還包括展覽及名DJ的跨文化音樂晚會。

今年藝術節的總稱是“Customs──Nothing to Declare”，主題環繞在全球國際化的現今，何謂疆界、文化、種族？我們是否都是外來人？移民者？當我們論及家鄉、根源，它具有何種意義？“Customs”一語雙關，是風俗、文化也是海關、關稅，在旅行、商業、移民、藝術及勞工等頻繁交流，世界成為地球村的今天，“Nothing to Declare”意味著什麼？是無可奉告？無需申報？還是……？

新加坡導演王景生除了呈現《全球的靈魂──佛陀計畫》The Global Soul──The Buddha Project之外，同時也是整個藝術節的策畫主導人之一。他不僅是焦點人物，其作品更是備受矚目。此作是關於旅行的沉思（meditation），在想像、心靈及記憶中旅行，藉旅行而尋求生命的意義。

全球靈魂的旅行

舞台上有三個長形斜台，其中一座是階梯式的，象徵著飛機或人生的升降台階、月台等。純白的地板、天幕加上迷濛的藍光，立即將觀眾帶入夢幻之境。五位分別來自不同國度、文化背景的表演者，包括瑞典演員Charlotte Engelkes、非洲舞者Sophiatou Kossoko、中國梨園戲演員曾靜萍、韓國宮廷歌者Kang Kwon Soon以及泰國舞者Pichet Klunchun，他們各以口白、唱歌、動作呈現個人內心的旅程。

演員Engelkes用英文敘述她的童年旅行經驗，還唱了兩首耳熱能詳的○○七電影歌曲，充滿展現力；黑人舞者Kossoko用法文形容旅行的時差、混淆與夢境；梨園戲演員曾靜萍則用京劇唱腔與身段動作尋求失去的愛；韓國女演員Kang用嘹亮但甚為刺耳的歌聲在遙遠的時空中旅行。泰國舞者Klunchun則以沈重而專注的簡單動作，企圖揭發生命之謎。五個人似乎都沈浸在自我的世界中，少有交集與關係。和密密麻麻的節目資訊相較之下，台上顯得非常極限與純粹，加上混合不同語言，觀眾必須不時拿節目單對照演出。整個演出詩意且抽象，可謂如人飲水，冷暖自知。

對抗風的綠葉

黑人舞蹈家口菲‧蔻蔻（Koffi Koko）出生於非洲西岸的貝南（Benin），由於成長於外交官家庭，八○年代後就經常往返巴黎與貝南。在歐洲，蔻蔻是位知名的編舞家，在貝南，他同時是位靈媒（Spiritual Medium）。蔻蔻的作品主要融合非洲祭典、舞蹈音樂與現代藝術，其舞團常受邀於舞蹈節演出。

新作《對抗風的綠葉》Les Feuilles Qui Resistent Au Vent靈感來自一位貝南詩人Voodoo Ceremonies，是一齣結合非洲傳統與自然的現代舞作。台上矗立著三根十二呎高的竹子，地上鋪滿了泥土與土丘。一名男子盤踞於竹竿上，在沒有任何救生裝備下於竹頂上恆久地搖曳、畫圓、倒掛。舞者們全身塗白、著黑西裝，在閉眼中進入恍惚狀態（trance），陰闇的燈下舞者極緩慢地移動，隨著台上三位樂者的鼓聲與打擊樂，舞者逐漸進入狂暴而激烈的非洲舞蹈。一名男子，像乩童般地全身顫動、狂舞，並在沙丘上騰空翻轉。接著，舞者們將沙土往上拋擲，黃土在空中像火花般爆開四濺！

演出在充滿著神祕黑暗的寂靜冥想與爆發的動作鼓聲中交替，產生了強烈的對比性。終場，舞者們像從泥澡中滑出，溼透的汗水混合著泥濘，讓觀眾肅然起立，給予熱烈掌聲。

比女人更像女人

濱臨太平洋的薩摩亞島（Samoa）上有一傳統，因為當地男人多過女人，所以男嬰在出生後，就被當成女孩來撫養教育。他們穿上女人衣服，一切行為舉止也遵從女性禮儀。這個名為《女姬溼婆》Diva Siva的表演，就是由島上的「宛如女人」（Fa'afafine）扮演。在當地，他們被稱為「第三性」，是所謂的“不是女人，但比女人更像女人”，乍聽之下匪夷所思，但頗有賣點。

《女姬溼婆》在劇院的大廳架台演出，觀眾可隨意走動或就地而坐。形式上是個極為輕鬆的娛興節目（Cabaret），它綜合了多媒體、服裝、流行音樂等表演，由紐西蘭藝術家莉莎‧陶瑪（Lisa Taouma）組合全劇。影片開始述說了關於早期薩摩亞島附屬德國殖民地的歷史，接著主要演員在台上對嘴唱反串秀的流行歌，並扭臀展腰，兩旁還有人伴舞。裝扮誇張的女妖姬，意在反諷其模仿的性別角色，但表演者的水平參差不齊，導致演出顯得陳腔濫調，像是給觀光客看的節目，乏善可陳。

不受歡迎的遷徙

活躍於紐約的藝術家張平（Ping Chong），也是國際間炙手可熱的資深導演。出生於紐約中國城的他，經常融合自身經歷於移民、種族、文化、歷史等主題，其作品曾獲無數獎項。一九九二年張平從紐約開始了第一齣《不受歡迎的要素》作品，十二年來他已在不同國家、城市，創作了二十二個同系列演出。今年，他飛到柏林，甄選六位非專業演員來參與第二十三齣《不受歡迎的要素──柏林》Undesibable Elements Berlin。張平說道：「不用專業演員才有其真實況味！」

六位住柏林的外國人，跳躍式地敘述他們的家世淵源與家族歷史，以及在遷移的過程中，所產生的身分認同、文化隔閡、語言障礙、對家鄉的憧憬與身居異鄉的遭遇感受、生活種種。他們隨父母或獨自因不同緣由來到德國，也許是移民、政治庇護、勞工、求學或難民，不管出於自願或被迫，往返多重文化、頻繁地遷徙擴張其視野與高感敏銳度。導演張平藉訪談將這些個體聲音，交織成一齣真實的歷史見證。

演員正巧都是來自政治衝突的背景，例如以色列、越南、美國、巴勒斯坦、斯洛維尼亞以及厄利垂亞等，無疑地增添了此劇的豐富內容。張平表示，他並非要呈現特定族群，這是屬於個體經驗。但弔詭的是，當個體經驗融入先人與文化背景後，它自然地展現了這世紀的地球觀。演出主要以德文呈現，表演者形成半圓地坐在台上，在述說的間隔中重覆不同節奏的拍手以及每個事件發生的年代，在快速節奏與清晰結構中，成功的將歷史紀錄呈現於舞台。

艱難的生育報告

來自北京的文慧與吳文光，呈現影像舞蹈劇場《生育報告》Report on Giving Birth，此作歷經了四年才完成，導演採訪了年齡從二十一到九十三歲不等的各種身分、職業的婦女，不僅探討生育問題，並觸及女人對身體與性的無知、恐懼。一胎化的中國，生育一直是全世界人類關注的問題，但此作並未著墨任何政治觀點。

剛走進劇場，台上的裝置讓人有眼睛一亮的感覺，台右前方有個鐵架，架上的兩個洞分別裝著馬桶與臉盆。天幕左方掛著四條白棉拼湊成的大布（用來放映訪談），台上左方是一個蓋過半舞台的大床，五個女人圍坐左台前桌上聊天，另外觀眾席上還有個男子躺在一張床上呼呼大睡。

女人們七嘴八舌地聒噪，像在牌桌上嗑瓜子，待滿坑谷的瓜子刷落地上後，一女子爬在桌上蠕動，桌面浮現男人的頭像。女人在椅子上困難地進行生育自述，另一端，有個演員在洗髮，水從馬桶洞往外噴出，女人將頭栽進洞裡倒立，三個女人展開一段吃水果、上廁所、唱歌的舞蹈。當年（一九九九年）此作在北京首演時，票是送的且沒有設觀眾座席。在柏林，編導再度打破舞台界限，吳文光捧著攝影機上台訪問演員、拍觀眾席裡的演出並將演員逼至後台，讓觀眾透過天幕上的同步影像看到後台的現場採訪。

《生育報告》是由舞者通過生命經歷而發展的獨白與動作；女人們敘說尋找走私兒子的過程、自己的命是夭折哥哥換來的、母親說她是從胳肢窩裡出生的、小時候以為摸到男生褲子就會懷孕……等。床單捆成包袱綁在胸前背後，沈重地匍匐前進、仆跌倒臥。台上少有學院派動作，編導刻意經營出生活化的肢體，舞台運用與編排手法極盡巧思，但因結構鬆散導致全劇顯得冗長。

影像躍進舞台

黑人舞蹈家奕謝米‧依弗（Ismael Ivo）出生於聖保羅，一九八二年獲選最佳舞者獎，八三年他進入紐約艾文‧艾利舞團。八五年他前往柏林，開始個人創作生涯，九六至兩千年曾任魏瑪（Weimar，歌德故鄉）國家劇院之藝術總監。依弗住在德國近二十年，是柏林舞壇的長青樹，擁有眾多舞迷。

依弗的作品由三段式獨舞組成，主題依次為監獄、花及死亡。靈感來自紐約著名攝影家羅柏特‧眉貝索波（Robert Mapplethorpe）之影像，眉貝索波的作品以性慾的裸照著稱。八○年代中期眉貝索波曾為依弗拍照，依弗為其作品所震撼，他將其畫面以肢體再現，此劇名為Mapplethorpe，同時也為紀念這位攝影界巨擘。

台上一面銅牆，間繫一條透明玻璃，依弗懸掛在狹長的盒形中緩緩滑下，他蜷縮在這如監獄般的密閉空間裡，顫抖掙扎。突然，這座堅固銅牆出其不意地往前崩塌，這突如其來的巨響挾帶強力風速，令觀眾震驚不已！剎那間，舞台像魔術般地幻化成另一幅風景畫。上百朵純淨潔白的海竽挺立在黑色的地板上，天幕橫跨一座兩呎高的鏡牆，依弗在泛藍的光下滾動，其形影在鏡牆上變形擴張。

我們似乎看到一張張名聞遐邇的影像躍進舞台。依弗將透明衣褲纏在頭上，像在斜台上接受審判。黑暗中上百朵花裡透出白光，如繁空星點的花海，美不勝收。他在花叢裡舞動，閃爍的利器劃過他的舌尖、胴體。依弗將割下來的幾株海竽插在腹前，像由生殖器延長而出的綻放噴泉，他前後擺動臀部，極為挑釁，之後，他將一朵朵花塞入口中，咬碎吞噬。     

終場，依弗全裸地彈至高台上，他將軀幹緊貼大腿，像雕塑般，以慢動作變換方向。當他緩緩延展升起，紅光由上往下地照射在他壯碩而健美的胴體上，儼然像一座雄偉的紀念碑！年屆五十的依弗，勁道老練，仍不斷讓人驚歎垂涎，他擅用舞台與燈光，將整體氛圍掌握得精確無比。

奇女子演傳奇

集作家、學者、演員、藝術家及評議總監（curator）於一身的奇女子富士可（Coco Fusco），於當代表演界中備受推崇。她曾出版了三本書，其表演與多媒體作品受邀於多項國際性藝術節、雙年展，由她策劃的演出展覽更遍及南美、南非、歐、亞、澳洲等。她最為人稱道的作品是與美國印地安藝術家Guillermo Gomez-Pena，偽裝成被新發掘之原始部落人，關在籠中供人參觀，這作品曾在全世界超過兩百個地域展出攝影。

《不可置信的失蹤女人》The Incredible Disappearing由富士可自編、自導、自演，故事來自她多年前耳聞的真實事件。在一九八○年，一位美國藝術家跨過邊界到墨西哥租了一具女屍，與之交媾，並且錄音存證，事後宣稱此項行動為藝術。當時，他被友人視為性變態，在聲名狼籍下自我放逐到歐洲。時過境遷，這件醜聞在口耳相傳後，居然鹹魚翻身，成了傳奇！最近，這個錄音記錄被博物館以身體藝術的歷史之名公開展出。            

演出場景設在一個展覽場的網路聊天室（chat room），網上顧客可透過天幕上流動的數位字幕給予指令，從攝影機中滿足其窺淫慾與性幻想。右舞台床上躺著一具裸女（假人），左台輪椅上坐著一個會說話的機器女人，連同一男一女演員輪番替演警衛、女屍、藝術家、老板、女工、性虐者等。富士可回溯整個事件的來龍去脈，牆上的影片並且再現了藝術家的現身說法。     

何謂藝術？藝術與暴力的分界點在哪？富士可交錯不同版本故事，重新詮釋這個歷史事件，藉以批判社會過度濫用科技媒體與政治暴力下產生的失蹤人口。但因情節錯綜複雜，導致主題焦點模糊、意圖不清，加上女演員一味地扮演天真無知，相較於劇情顯得拘謹、不襯。再者，因主題本身聳人聽聞且極具爭議性，不禁讓人有雷大雨小之感。

除了演出外，藝術節期間每天傍晚還有藝術家對談與柏林研究室（The Berlin Lab），近一百三十位來自各領域的藝術家在此邂逅、激盪。主辨單位投入大批人力、物力，別具用心。儘管企畫者有意開創一個多樣性的藝術節，但在「重視過程」與「呈現首演」的風格中，也得承擔無法掌控節目品質的危機。顯而易見的，部分演出流於知識分子的象牙塔論談，創作者無法將其理論適度轉化為舞台表演，令人惋惜。

柏林也許不如紐約、巴黎國際化，但她有一個隨時為世界文化敞開大門的殿堂，卸下日爾曼的倨傲，以客為尊。在恐怖主義、暴力充斥的今天，我們由衷希望藉這個藝術節，讓人們明瞭尊重包容與理解異己文化的重要性。

文字｜俞秀青 人體舞蹈劇場藝術總監

延伸閱讀：

本刊第一一九期，林冠吾《挑戰西方觀眾的眼睛》，頁53～55，2002年11月。