生於密西西比州的威廉斯對南方的仕紳文化有極深的愛憎情節，愛之是因為它代表優雅生活的格調，恬靜田園的風情，恨之是因為它過於耽溺自戀且有自我毀的野性衝動。「我們都是文明人；」威廉斯曾說：「換言之，我們骨子裡都是野蠻人，只是會遵循文明的行為法則。」也因為仕紳文化有其內在自我腐蝕的傾向，一旦面臨來自工業社會的外在壓力時，它自然就潰不成軍，走上沈淪的路途。
寫完《玻璃動物園》後，田納西．威廉斯曾經如此自道：「我已經厚道地為人們說盡好話，將來我要嚴酷一點。」果然，兩年之後，也就是一九四九年，威廉斯發表了《慾望街車》，一齣較為狂野粗暴的抒情劇作，儘管如此，兩部傑作都在處理南方文化面對工業資本社會的處境。
生於密西西比州的威廉斯對南方的仕紳文化有極深的愛憎情節，愛之是因為它代表優雅生活的格調，恬靜田園的風情，恨之是因為它過於耽溺自戀且有自我毀的野性衝動。「我們都是文明人；」威廉斯曾說：「換言之，我們骨子裡都是野蠻人，只是會遵循文明的行為法則。」也因為仕紳文化有其內在自我腐蝕的傾向，一旦面臨來自工業社會的外在壓力時，它自然就潰不成軍，走上沈淪的路途。
私密的抒情語言
以上的情形可以從很多方面討論，因篇輻的關係只著重於語言的分析。於《玻璃動物園》裡，Wingfield（暨指翅膀且指地面，暗示「想飛而飛不得」的困境）一家三口身處於市儈粗俗的工業社會，但成員之間的交流儘量使用讓他們舒服，讓他們感覺彷彿仍置身於仕紳文明的語言。他們死守私密的抒情語言。母親阿曼達（Amanda）以抒情言語建構過去；不管她所築構的過往丰采有多少虛構的成分，她只有那時候才感覺活著，未被外在粗俗的環境所擊垮。女兒蘿拉（Laura）雖然話語不多，但她講話輕聲細語、溫柔婉約，彷彿就是南方抒情文化活生生的代表。
家中唯一的男人湯姆（Tom）很會跟母親鬥嘴，大部分的時候是因為他不喜歡活在過去，不喜歡母親試圖以語言再現過往風華的自瀆行徑。他深知過去早已流逝，一心嚮往未來。雖然在工廠做事，他嚐試寫詩，因而得了「莎士比亞」的綽號。他作詩的企圖與母親的緬懷過去有所交集亦有所不同，交集之處在於，兩人都想飛，彷彿抒情的語言是帶有翅膀似的，可將他們提昇至粗鄙的現實所無法侵入的境地。不同之處在於，阿曼達頻頻回首，不敢面對未來，常年處於自欺欺人的狀態，湯姆以寫詩來逃避現實則較具建設性，這一齣由他敘述的回憶戲碼就是飛躍成功的證明。但，湯姆的建設性是先以破壞完成的，為了超越苦悶的現狀，他選擇步上父親的後塵而離家出走，拋棄他最不捨的、有如玻璃般脆弱的蘿拉。這齣回憶戲碼是他的成就，也是他的懺悔。
脆弱如玻璃
私密的抒情語言雖然聽之悅耳，說之暢快，但很難不被外在的現實所干擾。阿曼達自許為文明人，談到南方文化時掩不住心中的驕傲：
（我們聊的）都是世界上重要的事。從不提及粗鄙之事，從不庸俗或粗魯。來探望我的都是紳士──所有的！他們都來自社會顯赫……由於主人或他們的兒子。
在這種多少有吹噓膨風的語言裡，阿曼達得到最大的滿足與紓解。然而，她總是要過日子，為了這個家她總得妥協。平日，她以推銷雜誌為生，下面一段話語暗示她的心酸：
（講電話）嗯，我碰巧在我的小紅簿上發現你訂的雜誌快要到期了！我知道你可不想錯過這一期精采的系列故事。那是Hopper小姐寫的，是繼上次那部《三人蜜月》的又一力作。
這種純推銷的商業語言，恐怕是阿曼達不願卻不得不說的粗言俗話。蘿拉也必須面對同樣的情境，可惜她沒有阿曼達的勇氣。為了學習一項謀生的技能，蘿拉被母親逼去學打字，打字機鍵盤的圖表就掛在家裡。蘿拉想到這種毫無生命力、極端貧血的語言就有嘔吐的衝動。她選擇不去補習班，在公園散步或進美術館，就是不願與abcdefg這種沒有生命的語言為伍。
粗俗語言的入侵
幻覺可以以抒情語言勉強維持，直到有一天語言乏味的吉姆（Jim）走進他們的家門。吉姆滿嘴廢話卻自信滿滿，因為他被工業社會洗腦了。才氣平庸的他在資本主義的薰陶下以為自己前途不可限量。他彷彿是一隻鸚鵡，所講的觀念無一不是複誦社會大量製造的陳腔濫調：
因為我相信電視的未來，等它的未來到達時，我希望跟它一起起飛。我打算從基層幹起。其實，我早就拉好關係，只等工業早日起飛──加足馬力──到時候，知識──Zzzzzp!金錢──Zzzzzp！權力！
多麼貧血的語言！一旦以吉姆為代表人物的世俗社會的陳腔濫調侵入了這個家庭，私密的抒情語言已無招架的能力。不但，蘿拉的玻璃動物破碎了，這個家所極力維繫的假象也跟著破碎了。
文字｜紀蔚然 師大英語系副教授、專業編劇
