一反老蕭的道德取向，二十世紀的學者已經承認《不可兒戲》的確是一齣鬧劇，並恭維它是集機智之大成的絕妙鬧劇。機智是禮儀喜劇最能賣錢的所在；機智也是王爾德在此劇大量堆砌的元素。劇中，不管是主角、或配角、甚至是無關緊要的僕人，大家都是滿嘴機智。反諷的是，雖字字珠璣，卻大部分是「屁話」。
英國十九世紀末、二十世紀初產生了一個戲劇界的要角，那就是當今很少被提到、很少被閱讀的蕭伯納（Bernard Shaw）。當《不可兒戲》推出而大受歡迎的時候，地位舉足輕重的老蕭對它的評語可用三個字來做簡要的說明。首先，他認是這是一齣鬧劇（farce）。對老蕭而言，劇場是推動社會改革的工具，發行個人理念的利器，因此此鬧劇不足為取。在他那個時代，也就是「公共辯論」是交換意見、於異聲中求取最大公約數的年代，也就是沒有電視的年代，他的劇場工具論還有點道理。於今來看，覺得《不可兒戲》只是鬧劇而無聊的老蕭是有點無聊了。現在還有誰真正相信劇場可以影響──甚或改變──這個社會？是誰，請告訴我，我會勸他改行的。
矯情之至
老蕭批評《不可兒戲》的第二個字眼是矯情（affected），也就是說，他認為這齣戲極為「假仙」，不只人物不真，其手法也匠得可以。這時，我們得回頭看看英國喜劇的發展。在我個人的偏見裡，英國自從莎士比亞死於一六一六年之後，在十七、十八、十九世紀並未發展出傑佳的喜劇。在這幾個世紀裡，喜劇的主流是「禮儀喜劇」（Comedy of Manners）；這種喜劇有一定的公式，數百年如一日。首先，要有高貴機智的女主角，她要有自己的想法，在不顛覆父權／貴族制度的「叛逆」中，得到她真正想要的──大部分的時候就是她看得上的男人。再來，要有兩個高貴機智的男主角，他們口才一樣好，最大的差別在於機智裡透露出什麼樣的人生哲學。他們的哲學不必多麼深刻，而是誰的哲學較接近世界（英國社會）運轉的方式，就較有資格贏得美人的芳心與身體。
禮儀喜劇裡面沒有真正的壞人，裡面所謂的壞人其實就是俗人，例如死守門當戶對、禮教規範的家長，或是滿嘴仁義道德的假君子、偽淑女，或是講話毫無機智的暴發戶。雖然，在大部分的禮儀喜劇裡，暴發戶被呈現得最為不堪，我每次的閱讀總是最同情暴發戶，幾乎把它當作是一齣有關暴發戶被歧視的悲劇。問題可能是，禮儀喜劇主要是：有貴族心態的作家為貴族寫就的作品，一種社會菁英互相恭喜、相互擁抱的劇種。若要說《不可兒戲》矯情，那它的前身──如被視為此中經典的She Stoops to Conquer 或The Way of the World──更是集矯情之大成。以現在的感性來看，老蕭的作品也極為矯情，因為他雖然著眼全社會，其視角仍不脫貴族的心態。
「無心」之作
最後，老蕭用「無心」（heartless）來形容《不可兒戲》，大意是指劇中的人物沒有一個在言談中表露自己的真情感。而且，他把原因歸咎於作者以過度冷酷的手法來執行全劇的寫作。
要之，於一八九五年完成此劇的王爾德，他的文藝觀與蕭伯納或其他文人已大異其趣。王爾德當時提出了兩個很重要的概念，一為「為藝術而藝術」，另一為「與其說藝術模仿人生，不如說人生模仿藝術」。在「為藝術而藝術」的理念下，王爾德不可能像老蕭一樣，使其劇場淪為道德勸說的工具，他的觀照面主要是藝術，不是人生，因此其「冷酷」的手法其來有自。再來，「人生模仿藝術」實為「複製」理論的前驅：這裡所謂的藝術不單指藝文作品，還包括大眾媒體及流行時尚。因此，若說《不可兒戲》的劇中人不像真人，那是因為作者所選取的「範本」（models）本來就不是真人，是藝文裡的虛構人物；所對照的不是人生，而是藝術。然而，劇中人物之「無心」可以從另一個方向來解讀。《不可兒戲》的觀照面不只是藝術，也波及人生：倘若人生一盡模仿流行藝術，人生自然沒有創造力，個人也失去了獨立性。如此一來，《不可兒戲》彷彿是有社會批判的架勢，而且照這麼說，此劇是有道德取向的可能，絕不是老蕭眼裡的無稽之作。但是，這個方向的思考必須就此打住，因為本文不是意欲以「道德」來解救此劇的「無心之過」，否則地下有知的王爾德可能會不高興了。
集機智之大成
一反老蕭的道德取向，二十世紀的學者已經承認《不可兒戲》的確是一齣鬧劇，並恭維它是集機智之大成的絕妙鬧劇。而且，借用巴赫汀嘉年華的理論，就其形式與基調而言，這齣鬧劇的革命性與顛覆性不亞於悲劇。機智是禮儀喜劇最能賣錢的所在；機智也是王爾德在此劇大量堆砌的元素。劇中，不管是主角、或配角、甚至是無關緊要的僕人，大家都是滿嘴機智。反諷的是，雖字字珠璣，卻大部分是「屁話」（英國人著名的幽默聽多了不是就是這種感覺嗎？）。一開始，我們就進入機智的世界。Algernon正在談鋼琴，他問僕人有沒有聽到，僕人回道：「我覺得聽不是我份內之事。」Algernon說：「那是你的損失。我彈得不精確──任何人都可以彈得精確──但彈得有模有樣。就彈琴來說，風格是我的強處，至於精確就留給生活吧。」若彈琴是藝術，風格就是藝術最主要的要素；藝術若講究精確──亦即：確實對照人生──那藝術不就乏味至極了！
文字｜紀蔚然 師大英語系副教授、編劇
