PAR 表演藝術雜誌

那個週末傍晚颱風威力已經增強。

我很少用一種命令式的口吻，但這回我十分堅持。沒得商量，非去不可。

Masterpiece！我順便教她一單字。回答的表情有點冷。反正，我說，錯過了，這輩子什麼時候能再看到，真的不知道。喝了一晚熱湯，還有點發燒，但戲一開始，台上的魔力整個吸引住她。九歲的妹妹一路問東問西，太多不明白，她媽媽小聲用力解釋，換幕之間還問個不停。

八年級的台灣孩子也迷上

戲散了，小丫頭抱著我的大腿，粗著聲捲著舌，學著第一幕賣女兒給太監那場戲裡說：爸爸不是人，爸爸是畜生。學完了咯咯笑不停。

我樂壞了，抱起她對還在出神的姊姊說，沒騙你吧？像沒病了，她酷酷地說，嗯，很強。我記起來，能讓她說「很強」的只有李清照、魔戒、宮崎駿，或者還有打擊率超過四成的彭政閔。

迷上《茶館》已經十多年，這回讓我開心的，是它還能讓八年級的台灣孩子也迷上。可見不是我情有獨鍾，這玩意兒真能傳世。

第一次看《茶館》是在老焦（編按：資深影評人焦雄屛）家裡看謝添導的電影版，大約是一九八九年。

我們剛從一扇窗裡看到了一些中國。比那還早幾年，我偷偷鑽進紐約唐人街的戲院，看完《駱駝祥子》和《人到中年》，走出戲院還探頭探腦，下意識裡總覺得做了一件不安全的事。

那次看完《茶館》，老焦和大春（編按：小說家張大春）還老在晚報副刊辦公室裡，你一句我一句接著台詞玩兒。尤其是第一幕裡的場景、人物和對話，閉著眼睛還想得起來。我像是真的看見了那個時代，其他的電影電視劇看著就像演出來的。

慢，慢。我還沒說到重點。那年頭我們看的還是電影版，後來我還找過劇場版的碟片，也還是于是之、英若誠演的。直到十多年後，我才在北京人藝劇院裡看見「真人」演的《茶館》，我是說那三幕紮紮實實的話劇。

新版多了喜感，吸引新時代觀眾

那已經是新版的《茶館》。導演林兆華和新一代的演員做了新的詮釋。在劇場裡看《茶館》，依舊迷人，我總覺得感受即十分不同。回到台北，找出舊版的影像，再看一回。舊的「悲」，力量大，新版裡多了喜感，特別是茶館老闆王利發。另外，舞台、燈光也多了不少當代劇場的呈現質素。老一輩的觀眾多半會說，還是舊版的功力厚味道足。但是我帶著女兒們在國父紀念館再看了一回，觀察台灣觀眾的反應，恐怕，我得公平點兒說，新版對新的觀眾，還是發揮了很大的吸引力。

時代和時代之間的距離，是不能不面對的，像是《茶館》裡那悠揚的背景聲音，有多少人能辨出那些吆喝的小吃都是些什麼吃食？

我雖沒趕上看第一代的《茶館》演出，但是能帶著女兒在台北看得樂趣無窮，就已經讓我覺得不想再多說話了。

看完了戲，我和女兒學著戲裡滿人當年見面蹲著請安玩兒。想想十多年前，看完也是這麼玩兒的。

文字｜陳浩 資深新聞人、作家、中天頻道執行副總經理