PAR 表演藝術雜誌

有時我會跟朋友偷偷告白，與其說我是在製作與導戲，不如說是在演出一個概念，那就是藝術要用生命去下注的。自己都無法傾力奉獻的，又如何教別人相信它的價值？

成立了「有戲製作館」，在去年SARS侵城、表演藝術最吃緊的時候推出了我的第一個作品《慾可慾非常慾》，一般人都認為它極不符合當前台灣劇場觀眾口味，大量的文學性辯論與文本指涉，既不嘲諷也不逗趣，最後竟然於慘澹檔期在「新舞臺」創下超過七成的票房，而且沒有任何包場或贊助。老實說，我自己都有些吃驚。

過程辛苦總算有了些代價是一回事，如果說有任何比票房更重要的收穫的話，那就是你不一定需要妥協。就做自己熱愛且相信的。

年過四十，還能找到自己熱愛且相信的東西，應該是一種幸福。《慾可慾非常慾》落幕後，我並沒有立刻著手籌劃下一齣戲。一些些時間的沉澱是必要的，否則自己會不自覺掉進經驗法則造成的公式裡，或無法在掌聲的喧嘩中聆聽出自己心底的聲音。

在我心裡，有一件事一直是非常清楚的：我這一生有三齣戲一定要做，一齣自己的作品，一齣文學經典劇本，再有機會的話，試試看音樂劇。我無意複製自己，更不希望為了作戲而作戲。做完這三齣，人生也就比較沒有遺憾了。這個目標並不受上一齣戲的成敗影響而有更改，我已經做好賠錢也要履行的決定，它代表我對自己、對舞台與文學的一種承諾，也是最真實、最接近自己的一種方式。

也許就是去做，不必想太多。照著最初的想法，我決定推出《慾望街車》。

以寫實語言開啟了自我解構的劇場性

並非對慾望二字情有獨鍾，而是難以抗拒對人性神秘多面的好奇。當太多所謂前衛創新的劇場作品在看似曖昧複雜的表相下，實際想表達的不過一言足以蔽之的潮流下，我對寫實主義劇作家愈發感到興味。（我在寫《慾可慾》時，就是企圖用寫實手法處理後現代題材——誰說後現代思維只能藉破碎拼貼呈現？）田納西‧威廉斯的作品一直是我每隔一段時候必拿出來重讀的劇本，《慾望街車》在我看來，尤其好到有些離奇！

威廉斯將「劇場化」推向了另一個境界，戲裡的每個角色其實都在為掩飾自己的慾望而「演出」、甚至「戲劇化」自己！但是如果將這齣戲「解構」了——譬如完全用佛洛伊德的精神分析切入，或乾脆跨性別登場來強調操演概念——其實都是殺雞取卵之道，錯過了作家著眼於語言的精采。

光是劇名《慾望街車》就有太多可以玩味之處。「慾望」是不可捉摸的，潛藏而抽象；但是「街車」代表的是日常的具體平凡，也有旅程的象徵。這種富於衝突的並置效果，鮮活地帶動了劇中種種弔詭的對立，將我們的想像提昇至迷思神話的層次。

譬如在女主角白蘭琪剛出場時，劇作家形容她像「一隻蛾」（a moth）——對了，在我少年時首度閱讀的譯本裡，竟將此誤譯成了像「一個母親」？！——這個意象與白蘭琪的敏感柔弱神經質也成奇特的拼貼。蛾究竟不是蝴蝶，同樣的薄翼，一個珍貴斑斕，一個卻是註定要撲火而殘破不全。白蘭琪不是嬌柔百合，她在俗世中打滾，堅信自己從未說過謊，卻又練就一種混淆虛實的求生技術。這樣繁複的意涵，被田納西‧威廉斯暢快自如的語言壓進了寫實的肌理中，像絲緞上的暗花紋路，給予我們的不是「第四面牆」的擬真幻影，而是開啟了自我解構的劇場性，現在的問題是：我們能不能辨識並重新學習？

曾經帶領著學生去聽國內很有分量的一位劇場人的演講，因為我對他多年來為台灣劇場的貢獻懷抱著敬意，結果他老兄一開口就說莎士比亞與我們何干？我們要做台灣人的戲！調皮的學生們都轉頭過來看我的反應，我也對他們笑笑，不過心裡知道，是該好好來做一齣西方經典的時候了！

忠實呈現文本，想為中文的舞台增加字彙

選擇以忠實方式呈現，不移轉時空或迎合本地所習慣的語言，我有意想為中文的舞台增加字彙。

愈來愈多的劇場演出已經拋棄了角色，或以符號化、卡通化的角色代替真實的行為情感觀察，一方面是前衛風潮所驅，另一方面，說穿了就是畫鬼容易畫人難，丑角、黑道、神經病、畸零人如此大行其道，何嘗不是因為他們的台詞可以游走於合理性與劇場效果之間，因而可以僥倖闖關？

關鍵就在於長期以來，中文劇場語言卡在戲曲式的唸白，吃飯喝茶的寫實、以及新詩朗誦式的長篇大論之間，要不就過於平淡，需要大量舞台動作補強，要不就充斥分析式的喃喃自語，每個角色都像在背誦心理學教科書。大家都似乎跳過了最根本的問題：戲劇的台詞可否領導書寫的語言？

翻譯《慾望街車》是非常過癮的一次經驗，自己邊翻邊在腦中構思走位，造型、場景，同時作為文學人的我在威廉斯的文采中目眩神迷，記憶猶新的是十六歲那年的自己，是因為讀到雖錯誤百出、卻仍看得出大家不凡之風的這個劇本翻譯，初次領受到文字能帶來靈魂飛昇的力量，而開始對寫作心嚮往之……。

一個夏天我面對著電腦（第一次用中打完成一個作品！），一旁是紐奧良一九五○年的藍調爵士現場演奏的錄音，我告訴自己：我嘗試留下一個正確完整的譯本，並以一個大型的製作演出為其背書，這是為台灣的劇場做一點事，或許潛意識裡，也在跟十六歲的那個自己示意吧？

希望那個少年知道，他長大以後並沒有改變；成長不一定會有背叛。

把自己心愛的劇介紹給更多的人

暑假結束的時候，我將一個夏天的心血交給了編輯，暑假開始以前即談好出版的這家大公司，沒想到過了兩周之後反悔了，反悔的理由是市面上有一種看電影學英語的盜版書，隨書還附贈馬龍白蘭度與費雯麗主演的盜版DVD一張。我心裡啞然失笑，他們竟然說得如此理直氣壯。   

這真是一個只管標籤而不重視實質的環境嗎？面對這樣的思維，我該怎麼解釋，自己出資做戲，為的就是讓這個中譯版本因為有演出而更受到重視？

無論書出還是不出，我的戲是要照作的。用自己的時間、精力加上金錢，把自己心愛的劇介紹給更多的人，竟然在旁人眼中如此無關痛癢？

我或許根本不需要解釋甚麼，因為行動永遠是更好的說明。

文字｜郭強生 作家、《慾望街車》文本翻譯暨導演