PAR 表演藝術雜誌

是媒體誇大抑或英國人保守，卡多根廳（Cadogan Hall）二月展開的系列節目，號稱「革命性的音樂會」。其實不過是非假日七點鐘開演，中場不休息，控制在一小時，壓低票價的演出。十年前馬殊（Kurt Mazur）剛從東德轉換跑道到紐約愛樂擔任藝術總監，換了一群娘子軍當行政主管，突然炒熱前總監梅塔晚期以來的蕭條票房。其中最重要的創新就是「塞車音樂會」，選在傍晚交通顛峰時刻，開一場一小時的演奏會，竟然號召很多上班族樂友。

讓生意人輕鬆聽的音樂會
卡多根的音樂會雖不創新，但整個情節滿有趣。卡多根廳座落倫敦卻爾西（Chelsea）區，原是二十世紀初建造的拜占庭式天主教堂。千禧一過，百年建築大肆整修，還保留玫瑰窗與管風琴等骨董，但搖身變為多功能文化中心。以九百座位的音樂廳為主體，兼充會議、展覽、放電影等等用途。卡多根廳由電腦主控的高科技照明與音響，恐怕更值得一窺，但翻出硬梆梆的數據，不如傳奇故事好聽。
話說去年倫敦一則報紙民意論壇讀者投書，一個叫唐大衛的中國商人，建議應該有為生意人設想的古典音樂會。他覺得理想的音樂會不要太長，不要耽誤晚餐時間，七點鐘開場八點鐘結束最好，如此便來不及打哈欠，散場剛好飢腸轆轆大快朵頤。唐大衛其實頗有名氣，他是前澳門巴士老闆的孫子，除了經營家族的紡織業，還在香港、波士頓、倫敦開設古巴雪茄專賣店。香港最近熱鬧烘烘的拉丁美洲文化展，唐大衛便是幕後大金主。
唐大衛確實是事業有成的五十歲多金商人，亦為古典音樂發燒友。前有猶太富商科普蘭，因為太沈醉馬勒交響曲，竟然花大把銀子過指揮癮，還在新力與德國唱機這種大公司發行唱片。豪宅座落卻爾西的唐大衛，從身邊開始敦親睦鄰，搭上新開幕的卡多根廳，籌畫起心目中理想的音樂會。
卡娜娃在同一場地的門票最貴要賣八十五英鎊，唐大衛的門票訂在十到二十鎊，四場聯票還可打八五折。第一季的樂手都是巴許‧梅特、寇瓦‧謝維契，得過「留聲機大獎」這級名家，陣容毫不縮水。除了生意人叫好，父母也喜歡小孩聽完音樂會，還可準備功課，從容上床睡覺。彷彿大家突然發現，千篇一律七點半到十點的音樂會，有多麼老古板不人性。

倫敦Classic FM電台最近普查，號稱有六百萬聽友，但養成習慣進音樂廳的卻不成比例。理由琳瑯滿目，但不脫唐大衛注意到的時間、金錢、方便、興趣。倫敦幾個交響樂團發現事態嚴重，他們開始降價到五鎊，跟電影學生票一般行情，才有辦法吸引年輕族群。固然有衝著節目而來的忠實樂迷，但大學生來此談戀愛的不在少數，就像好萊塢的「約會電影」。

讓年輕人玩得高興的音樂馬拉松
七年前我在馬德里看過一場以西班牙語演唱的紀伯特與蘇利文輕歌劇《彭占斯的海盜》，印象最深刻的是十點開演，散場已十二點半。熟睡的四歲兒子像安靜的壁虎吸附在我身上，要是七點半開演我可不敢冒險，擔心小孩中途哭鬧。十點鐘的音樂會在西班牙是常態，他們晚餐吃得遲拉得長。愛丁堡音樂節近來也固定有晚上十點五英鎊的音樂會，蠻吸引年輕夜貓族。
卻爾西音樂節（Chelsea Festival）去年門票成長百分之四十，今年噱頭十足，可能還有突破。比如有一場演奏會播放早期黑白默片，鋼琴家跟著電影畫面即興演出，既前衛又復古。還有一場破天荒馬拉松音樂會，法國音樂家薩提（Erik Satie）有一首只用十八個音符、兩分鐘長的鋼琴曲《煩惱》Vexations，偏偏開玩笑註明演出時，必需重複八百四十次。真有一堆鋼琴家願意接力演出八百四十次，連續十八個鐘頭。
演出者與觀眾約定，下載兩分鐘的《煩惱》手機鈴聲，以便演出時此起彼落，有意外而好玩的互動。也許有人覺得無聊，但這招對年輕人管用。有人願意像漏夜睡帳棚為偶像歌星的門票排隊，跟著薩提重複八百四十次永無止盡的煩惱。如果你感慨為吸引年輕人進場，現在的音樂會簡直無所不用其極，那可要小心薩提從墳墓裡跑出來，笑你是一條「好老好瘦的醃黃瓜」。