PAR 表演藝術雜誌

世界各地的精采演出，都幾乎從未發行DVD，了不起某些藝術電視台偶爾錄影轉播，但多半根本是船過水無痕，像難尋回的一夜激情。當然劇場貴在現場體驗，錄影往往像複製畫一樣味如嚼蠟。不過，有複製畫可看，至少勝過千言萬語的抽象描述。

這次的「穿過劇場的玻璃」影展，導演群一字排開，包括到過台灣的碧娜．鮑許，即將來台的歐斯特麥耶、羅伯．威爾森、鈴木忠志，以及更多與我們從來緣慳一面的大師。對多數觀眾而言，這些名字有的如雷貫耳，有的或許十分陌生，但他們確實都是自闢天地的重要藝術家，半個世紀來劇場弄潮兒的黃金組合。

標明「劇場導演的影像創作」，這批影片事實上有好幾種不同類型。有的是真實的演出紀錄，如《費德爾》、《零點時刻／服務的藝術》、《海達．嘉布樂》、《大鼻子情聖》；有的是根據演出重拍的電影版，如《我是一隻大象，夫人》、《河堤上的鼓手》、《群魔》、《美感游擊隊》、《馬哈╱薩德》和《摩訶婆羅達》；有劇場導演另起爐灶的純電影創作，如《皇后的怨言》、《影片》、《時間之書》；也有關於導演或劇團的紀錄片，如《沙灘上的愛因斯坦》、《塔都茲‧康托劇場》、《夜太陽》、以及紀錄片大師懷斯曼的《法蘭西劇院─表演愛情》等等。

跨文化劇場的豐盛成果

這些影片關涉的演出多半已寫入當代劇場史，處處可見藝術家突破文化與時代藩籬的努力。彼得．布魯克的兩部作品縱跨了他的英國和法國時期。一九六四年的《馬哈╱薩德》是他殘酷劇場實驗的集成展現，透過當代演員扮演十九世紀薩德侯爵領導的精神病患，再由他們扮演十八世紀法國大革命的情節，將政治狂熱與精神疾病等量齊觀，堪稱表現劇場之幻象與真實的野心宣言。二十年後，改編自印度史詩的《摩訶婆羅達》總結了他以巴黎為基地實踐跨文化劇場的成果，由來自世界各地的演員搬演人類共同的史詩，劇中的戰爭遂顯得既古遠又切身。

法國陽光劇團曾在八○年代以歌舞伎風的莎劇系列，奠定其東方劇場招牌。不但西方觀眾驚為天人，東方觀眾也能從他們不拘一格的引用模擬當中，發現傳統的新生命。相對於彼得．布魯克從非洲及印度表演傳統汲取養分，陽光劇團的莫努虛金一方面以峇里島歌舞、中國京戲與偶戲、日本歌舞伎來搬演西方經典，一方面與法國女性主義首席學者西克蘇（Hélène Cixous）合作，編撰當代題材，關切包括愛滋、西藏自由、世界難民等問題。《河堤上的鼓手》則是兩個方向合一的近作──以日本文樂（淨琉璃）風格演出虛擬的東方奇譚，主題卻緊扣當代環保與文化存續的議題。由演員飾演戲偶的精確技藝讓人嘆為觀止，但其深刻的關懷更令人動容。《夜太陽》是陽光劇團以阿拉伯風格演出莫里哀名劇《偽君子》的排練記實，可以一窺其精密的操演過程。

日本劇場大師鈴木忠志的《大鼻子情聖》也是東西交會的突出印記。採用「後設劇場」（meta theatre）的理念，他擷取原劇的重要段落大肆發揮，以茶花女和西哈諾的卑微痴愛互相對照，全劇更伴以《茶花女》歌劇音樂，富有音樂劇場既疏離又催淚的奇特情調，演員風格化的表演更清晰可見「鈴木方法」的刻痕──連德俄混血的女主角Irina Lindt以俄語念白時亦然！

德國劇場的挑釁能量

十月國家劇院將邀來柏林的激爆版《玩偶之家》，影展中可先睹為快導演歐斯特麥耶的易卜生系列作《海達．嘉布樂》──同樣的旋轉舞台，同樣細膩大膽的當代生活刻畫。影展也同時推出珍貴的法斯賓達版本《玩偶之家》，可以對照觀賞。

歐斯特麥耶雖主掌西柏林列寧廣場劇院，他的效法對象卻非創團大師彼得．胥坦，而是東柏林一干以劇場激烈挑釁現實的導演群，如人民劇院的總監卡斯托夫和常任導演瑪塔勒。卡斯托夫以自由的嬉笑怒罵手法解構文學名作著稱，人物在舞台上唱歌、跳舞、狂奔、開車橫衝直撞，不按牌理出牌，充滿表演活力。他曾大刀闊斧改編田納西．威廉斯系列劇作，批判美國文化，這次放映的《群魔》則是他改編杜斯妥也夫斯基系列小說的成果之一（原著通常譯為《附魔者》），場景現實，人物則激狂一如劇場。受卡斯托夫重用的瑞士導演瑪塔勒，這次則有《零點時刻／服務的藝術》參展。這齣戲描述一個虛擬的政客訓練班，除了嚴厲的班主任「零時女士」，全部人物都是男性。劇中的政治嘲諷對應到台灣現狀毫無隔閡，好一齣活脫脫的「官場現形記」！那些老演員在台上一字排開，一個個性格突出，演技爐火純青，真是抵死過癮。看到德國劇場與社會對峙的能量，比照台灣努力要將劇場收編為「文化創意產業」的心態，真是令人浩歎！

另一位與彼得．胥坦齊名的老將彼得．查德克，以《我是一隻大象，夫人》作為一九六八年叛逆世代的證言。課堂、官僚作風的老師、成群警察、餐桌上的中產階級，學生派對、邊緣藝術家、巷戰、性愛探索……匯為西方社會的解剖群像。電影形式多元豐富，全不為原作所限。

前衛劇場的先鋒經典

除此之外，看到以下這幾位世界級劇場大師的罕見經典，很難不怦然心動──

德國舞蹈劇場開路先鋒碧娜．鮑許唯一的一部電影《皇后的怨言》，以現實場景作為演出舞台，每個畫面都耐人尋味：在爛泥裡踉蹌的兔女郎、在車水馬龍的十字路口沙發上閒眺的上班女郎、奮力拖著綿羊和山羊的盛裝女郎……碧娜舞蹈劇場的特質，不必跳舞即已畢露無遺。

羅伯．威爾森傳奇性的《沙灘上的愛因斯坦》，突出的意象和令人血流加速的音樂，還有羅伯與極限音樂大師菲利普．格拉斯受訪的年輕身影。

波蘭劇場大師康托從行動藝術、包裝藝術、到實用物拼貼的自傳式劇場演出，始終是獨樹一幟的開創者，他的「死亡劇場」美學更是深沈魅人。但由於去世得早（1990），其演出實況早成傳奇。《塔都茲‧康托劇場》搜錄康托各時期的演出片段，輔以去世前的訪談，是瞭解這位東歐劇場靈魂人物的珍貴法門。

《影片》則是貝克特唯一以電影為表達形式寫作的劇本，邀請垂老的默片喜劇演員巴斯特．基頓主演，追問影像偷窺的本質。劇場與電影兩位大師的組合，千載難遇。

三十年來法國劇場最重要的導演巴提斯．薛侯，橫跨劇場、歌劇、電影三界，與女星多明妮．布隆合作的拉辛悲劇《費德爾》，完全展現他講究的情緒爆發力與紮實又出人意表的心理層次，堪為寫實表演的精采範本。

而影像的詩意實驗，則可從比利時前衛導演楊．法布爾的《美感游擊隊》、紐約聲音表演家蒙克的《時間之書》中窺得。艾略特的現代主義經典長詩《荒原》，在他的《貓》之後終於被英國女導演黛博拉．華納搬上舞台，那是另一場不可思議的冒險了。

PAR名詞解碼室

後設劇場

也就是利用戲劇創作，探討戲劇本身的問題。劇場演出通常想表現出一種虛構的「真實」世界，但這樣的「真實」在「後設劇場」的詮釋中，不像以往一樣被動與全盤地被觀賞者所接收，而是藉由戲中戲、角色的角色扮演、揭發劇中世界的結構手法讓觀眾從中參照自我，以了解戲劇中「真實」與「虛構」間的辯證關係。有名的例子如皮藍德婁的《六個尋找劇作家的劇中人》、屏風表演班的經典作《莎姆雷特》。

文字｜鴻鴻 詩人、劇場與電影導演