我和兩廳院的「第一次」，其實是個可怕的回憶！
一位外國導演曾對我說：「一個新的劇場，五年之內都不能去碰它！」我想他是對的。一九八七年，我應邀為兩廳院的開幕季製作《西遊記》，這是當時國內首齣現代音樂舞劇，其宗旨是「透過戲劇方式來呈現兩廳院所有舞台設施」，於是，我認真地在舞台上搭了一個三層樓的建築、七個壯觀的場景，除了主角吳興國外，還有兩百多個角色，而旅美音樂家陳建台所譜的樂曲，也動用了八十人的樂團，結合了國內表演藝術界傑出人士，總製作經費高達七百萬元。
但當時兩廳院對於國內團體演出卻有許多僵硬不合時宜的規定，例如裝台時間只有三天（紐約市立芭蕾舞團卻可以十二天）、經費核銷程序繁複、舞台機械使用動輒得咎等等，除了讓我身心俱疲外，還負債累累，真是哭笑不得。
說實在的，兩廳院並不是一個理想的劇場，它是根據十九世紀德國歌劇院所建造，再搭配中國宮殿式的外觀。對於劇場人來說，它的舞台鏡框裁口太大，第一排觀眾距離舞台上的演員太遠，不符合現代劇場的「親和」要求，所以我一直覺得兩廳院不好用，它讓我覺得太冷，演員無法和觀眾產生熱切的互動，這個想法直到一九九○年才被打破。
一九九○年一月，表演工作坊在兩廳院加演《這一夜，誰來說相聲》，這是一齣成熟的劇碼，由金士傑和李立群主演，記得當時觀眾從頭笑到尾，笑聲之大，幾乎把水晶燈都給震動了！我們一共加演了四個晚上，場場震動，說也奇怪，震動過之後，我突然發現兩廳院的質感變了！從此之後，兩廳院的劇場就變得很好用了。
《這一夜》之後，表坊又陸續推出許多新劇碼在國家戲劇院首演，在劇院演出變得愈來愈舒服，一些天馬行空的想法，他們居然都能接受。像二○○一年的《等待狗頭》，我搭了一個通道從觀眾席延伸到舞台最深處，而戲就在這個通道上進行；到了二○○五年的《如夢之夢》，我甚至打破了鏡框舞台格局，取消了一樓的觀眾席，讓觀眾在台上看戲（也成為戲的一部分），而且演出時間長達七小時…。這些創意在國外劇場都不一定能接受，但是兩廳院卻願意嘗試，而我在得到尊重的同時，也無不竭盡所能來回饋劇場與觀眾。
明知道劇場不完美，但是台灣劇場界也就這麼蠻幹下去，而兩廳院也敞開心胸，欣然接受，對照國外劇場的謹慎保守，一股驕傲感便從我心裡油然而生。二十年了，兩廳院對我來說，就像是個未曾謀面的親戚，第一次接觸時很難適應，但畢竟是一家人，它願意為了我而改變自己，真的很不容易，而現在的我，也真的真的很愛它。
紀錄整理｜盧家珍 特約採訪
