從一片空地、競圖過程、到實體落成驗收──這是我認識的兩廳院；與一般觀眾經由視聽累積的經驗，相當不同。
那天，我人在前往美國的飛機上，攤開《中央日報》，第一版，刊登了中正文化中心的競圖辦法；其中一項條件寫，需有設計音樂廳、戲劇院的相關經驗。我看了很生氣，馬上寫起投書，下飛機就投郵。因為這在當時，等於排除絕大多數國人設計師，幾乎只能找外國人了！
在當時的想像中，作為首都一個重要的文化中心，該是相當「現代化」的建築。後來，在多為國人搭配外國設計師合作參加的競圖作品中，也多是現代風格設計。然而，作為紀念性建築，蔣夫人希望看到的，是宮殿式建築──於是，她找了當時已完成中正紀念堂草圖的楊卓成，以同樣的傳統形式設計、參賽。有別於當時大家「為現代建築出力」的期望，評審（已退休的麻省理工建築學院院長）評圖時，看上這唯一一件中國式設計裡，獨樹一格的地方特色──便出現了這可說是「皆大歡喜」的成果。
當然，受限於宮殿式建築外觀︰保守的大屋頂、基石的高度……兩廳院，就現代劇場使用的功能性而言，的確不方便。當時歐洲的舞台、音響國際級專家前來，也必須在定好的外殼下，去設計內部，難免有所局限。對兩廳院來說，因為外觀，內部設施也很難改善、更新；想辦法提升設備的同時，保存、修復（比如說，換瓦工程）也很費工。
站在當年看，二十世紀還蓋這樣的劇場，有點可惜。然而，如果真走現代風，今天看，也不過癮。現在想想，站在全民的、台北市的角度，這老先生的選擇，還是有點智慧──就一般民眾的公共活動來說，它的確是個富麗堂皇、像樣的城市空間；連大陸觀光客來，也要去走一走。
建築是時代的記憶；尤其備受政治氛圍影響，這點兩岸還滿相似。當然，時代不同了。現在，各國追求的，都是最前衛的建築形式；像是大陸、新加坡的表演場地，也都以最新建築結構完成。然而，他們沒有過去舊的、過渡時期的建築；相較之下，我們比較有一點歷史感，可以追求在一個城市空間中，傳統和前衛的對比並存。像是巴黎，有十九世紀，也有二十世紀的歌劇院；就算座位小，視野差，仍然存在一種吸引人的「古典」氣氛，值得去「體驗」。
紀錄整理｜朱安如 特約採訪
