PAR 表演藝術雜誌

有兩部電影，很傳神地將民謠與藝術歌曲最大的差異表現出來。

東尼．葛里夫（Tony Gatlif）於一九九七年執導的《過客》Gadjo Dilo／The Crazy Stranger，描述一個有吉普賽血緣的年輕人Stephane，因已過世父親的一卷錄音帶，找到了羅馬尼亞偏僻小山谷，認識了一小群吉普賽人。他想請他們協尋女歌手Nora Luca，他想知道，到底父親為何這麼迷戀她，更想知道，何以這歌手的音樂，能如此深入他自己的血液腦海。

年輕人尋找歌手的過程中，一直跟吉普賽人生活在一起，彷彿他的吉普賽血液漸漸被他們挑起，他很快融入他們的生活與文化，參與他們的婚禮喪禮，學會他們狂野誇張的情感表達與充滿性暗示的髒話調情，跟他們一起吐口水，也跟他們一起經驗不被羅馬尼亞人接納、被排斥隔離、生活貧困的痛苦。

最後他終於明白，這些民謠的感動力，關鍵不在歌手是誰，而是在吉普賽人的生活經驗，任何吉普賽人唱出這些歌謠，都會感動其他有相同生活經驗的人，因為這些歌謠，是吉普賽人的生活、承載他們的血液。

民謠的力量，生活的力量

瑪姬．格林渥（Maggie Greenwald），於二○○一執導了Songcatcher，描述一位音樂女教授Lily，氣不過大學教授職務中的重男輕女，決定到阿帕拉契（Appalachia）山區尋找妹妹依娜，順便採集民謠。

當Lily驚異地發現她聽到的民謠，是已失傳一百年之久的愛爾蘭蘇格蘭古民謠，她問：「這些音樂從哪來的？」唱歌的小女孩反倒很理所當然地回答：「我奶奶教我的，她一輩子在山區，也死在山區。我奶奶會唱，又是她媽媽教給她的。」簡單的回答，已概括說出了從英到美的移民史，與生命、生活的代代傳承。

Lily在大學教授民謠時，鋼琴彈奏出來的音樂與她的吟唱，都是很優美典雅的正統藝術形式，進山區後，她用最符合科學、最客觀的方式作民謠研究，她透過機器記錄下來所有她聆聽到的旋律，但是當旋律化成一個個音符，儘管有著優美典雅，她卻不知該怎麼抓住山民吟唱時那種特殊的風味。

直到一次登山過程機器墜落山谷，Lily從此不再能仰賴機器，她被迫從客觀的科學研究，轉向主觀的參與生活與情境，這時她才發現，她之前跟民謠陳述的生活之間，一直有機器的阻隔，而現在，她已不再是山民生活的旁觀者，她自己也成為民謠生活的一部分，就此她恍然大悟那些民謠歌詞、抑揚頓挫、滑音、節奏等背後的情感神髓。

民謠，如何延續保存？

這兩部電影，都描述了已徹底被世界邊緣化的族群，隨著鄉園中族群人數越來越少，文化也面臨著被遺忘的危機。而民謠音樂，正是文化記憶與保存的一種形式。電影中的兩位主角，隨著深入瞭解民謠，都發現他們得要進入他們的生活，他們不能旁觀採訪採集，因為這些民謠，全是跟生活緊緊結合的，也唯有跟他們一起生活，才能真正掌握民謠內在堅而不摧的生命力。

此外，不同的電影結尾，也引發我們對民謠研究的深思。在《過客》裡，Stephane不再追蹤父親生前最愛的民謠歌手，選擇活進民謠所陳述的生活世界裡。而Songcatcher中，則是兵分兩路的，一個音樂學者深入山區繼續Lily未竟之志，Lily則與山區人湯姆，到城市去錄製唱片，把歌謠傳唱出去、作永久的紀錄保存。

這兩部電影不同的結尾，引發一個跟民謠有關的思考：民謠的確是承載了族群的生活記憶、文化記憶，但是當族群中人為了生存四散分離，民謠可能在四分五裂的族群中繼續傳承嗎？會失落多少？保存下來的，又是些什麼？民謠，理應跟生活密切結合，但是當學術研究單位出面研究、保存民謠，該怎樣並進保存民謠內涵的生命力？此外，身為聆聽鑑賞者的我們，在透過CD唱片享受民謠的美感之際，又該如何聆聽到民謠背後承載的生活哲學與強韌生命力呢？