當父親帶比利去芭蕾學院考試，父親看到的是另一個世界：穿著芭蕾舞衣翩翩輕巧走路的少女、那全然陌生的古典音樂、節制優雅的肢體動作，當然，還有樓梯扶手上的精緻雕飾，這全然不是他們的世界，為了跨過這世界的門檻，父親與哥哥奉獻了他們的一生。
在看過Stephen Daldry執導的電影《舞動人生》Billy Elliot（2000）和Jacques Audiard執導的《我心遺忘的節奏》The Beat That My Heart Skipped（2005）以後，我開始思考古典音樂或芭蕾舞蹈的養成教育，所需要付上的高昂代價。
為跳舞的兒子奉獻一生的父兄
《舞動人生》中的小子名叫比利，他是礦區長大的孩子，父親與哥哥每天都下礦坑工作，現正面臨勞資糾紛下，勞工不甘被犧牲，因而出現的長期罷工。
比利想跳芭蕾舞，得面臨哪些挑戰呢？
其一就是愛爾蘭約定俗成下，對一個男人彪悍勇猛的期待；再來就是礦區社會以四肢勞力養家餬口的傳統。在這文化風氣下，比利跳芭蕾，在他們看來是顯得過於柔弱過於女性化、還過於養尊處優了。
這背後隱含的是價值觀與文化的雙重衝擊。但是，就像《屋頂上的提琴手》中的父親一般，比利的父親基於對孩子的愛，他決定掙脫習以為常成為傳統的社會文化價值觀，讓比利去跳芭蕾舞。
可是這種掙脫還不夠。送比利去芭蕾舞學院還得要一大筆錢。比利去學院考試的時候，連老師們都忍不住擔心地問：「比利若真的跳芭蕾舞，你就得全心全意地支持，你做得到嗎？」老師問的不是這父親的意願，而是問他的經濟能力。
當父親與哥哥送比利上車，讓他奮鬥他的舞蹈生涯以後，電影的下一幕就是父親與哥哥戴著安全帽，夾在一群礦工當中，被礦坑電梯送下地裡，他們不能再耽溺罷工運動，他們得賣力幹活，這是為了支持比利，必須付上的代價。
當父親帶比利去芭蕾學院考試，父親看到的是另一個世界：穿著芭蕾舞衣翩翩輕巧走路的少女、那全然陌生的古典音樂、節制優雅的肢體動作，當然，還有樓梯扶手上的精緻雕飾，這全然不是他們的世界，為了跨過這世界的門檻，父親與哥哥奉獻了他們的一生。
召喚他投入另一種人生的節奏
投入精緻藝術，必須以人生為代價，必須毅然決然做出抉擇，更明顯表現在電影《我心遺忘的節奏》上。
男主角的母親曾經是鋼琴家，男主角也因此從小被訓練，擁有當鋼琴家的天賦，可是男主角接手父親房地產生意後，他必須在音樂與房地產事業上二選一，他選了房地產，鋼琴成為業餘，乃至被遺忘。
當房地產生意開始得跟黑道周旋以後，這遺忘的節奏成為一種召喚，他請一個考入音樂學院的大陸女留學生教他鋼琴，卻發現當年的抉擇已使他不再可能成為鋼琴家。
當他在母親當年的經紀人面前展現他幾個月來苦練的琴藝，卻終歸失敗，他木然地離開會場，戴上耳機聽電子合成搖滾音樂。這一幕的對比表現的實在太強烈了，它意味了他不可能一邊攪和房地產與黑道周旋，一邊將鋼琴家當成人生志向，甚至，與黑道攪和的心靈跟古典音樂的心靈並不相容，當他戴上耳機，順搖滾節奏擺頭，他承認，他過不了古典音樂的門檻。
可是，這曾經遺忘的節奏繼續召喚著他，召喚他尋找另一種意義、另一種人生，可是實現這召喚，得要他放棄舊有的世界，包括房地產生意，以及那陷在黑道爛攤子中的父親。
在父親被黑道殺了以後，他回應了那召喚，他成為教他鋼琴的大陸女子的經紀人。在碰到殺父兇手，他在最後關鍵時刻，即時抑制了殺人的衝動，飛奔回大陸女子的演奏會場，讓因打架而染上血跡的雙手在腿上隨音樂飛舞，這一刻，驚心動魄地表現他再跨進古典音樂世界的門檻，是何等的孤注一擲毅然決然，這一樣是一種人生的代價。
精緻藝術是有門檻的，而且門檻不低。你認為呢？
陳韻琳
心靈小憩藝文專業網站企劃總監
IC之音廣播藝文節目主持
自由作家，著有《冷瑩瑩》、《兩把鑰匙》、
《假想敵》、《走出框框的人生》、《過招》、《虛擬》等
