PAR 表演藝術雜誌

在上期專欄中，我談到電影《就像在天堂》彷彿是在實踐哲學家海德格在其《存有與時間》中所說的「聆聽」概念——真正的聆聽，是對全體存在的聆聽。在這概念中，音樂成為一個最深入心靈的中介，讓人與人之間有非言語的深度情感交流，這正是音樂的奧秘與價值所在。

電影《鋼琴師和她的情人》，則是反向探討：如果摯愛音樂，卻徹底抹煞「人」的存在，音樂會成為什麼？

深愛音樂，她放棄了言語

電影中的女主角艾達遠在幼年便天賦異秉地明白了音樂的奧秘，從此，她放棄了言語，因長久缺乏口語表達的練習，她漸漸地也就變成沒有能力說話，音樂，成為她唯一的表達。她日後跟女兒說，其實人類的言語，絕大部分沒有意義。或許，這正是她倦怠言語的原因，因為和音樂相較，言語對她而言，的確是膚淺表面而貧瘠的。

艾達曾經有一次婚姻，並生了一個女兒。這婚姻對她而言是極其美妙的，因為當女兒日後問她當年是怎麼跟父親溝通的？她說，他將心意直接放進她的心中。很可能，她指的是兩人音樂之間的對話與共鳴，因為他是她的鋼琴老師。

對這早逝的婚姻的記憶影響了艾達第二次婚姻。她第二任丈夫史都華跟前任丈夫恰好背道而馳，他竟然嫌鋼琴笨重，寧願把鋼琴棄置海邊，不肯搬運上山。當然，他未曾料想過，他這是在放棄聆聽她內心深處的心靈世界的機會。後來，他甚至未經艾達同意，以物易物的，將鋼琴賣給了鄰居班斯。

這兩次對鋼琴的處置，呈現出史都華不在乎精神層次、只重視財富的現實與庸俗；也呈現出他不在乎他人感受、不尊重他人的徹底自我中心。他會這樣對待自己的妻子艾達，遑論他人？因此他可以不顧原住民對祖墳的無上禮敬，將之視為一般土地的，跟原住民談論土地買賣，因而引發眾怒。

相較之下，班斯卻是個會聆聽的人。他自承自己是老粗不懂音樂，但他在海邊陪艾達彈鋼琴的那天，他聽見了她，因此他願意千辛萬苦將鋼琴搬運上山，讓艾達不用再懸念著被日曬雨淋浪撲的鋼琴，他讓她每天都可以彈，他也每天都可以聆聽。這種聆聽的態度，也表現在他對原住民的態度上，跟史都華大不相同的，他像原住民一般在臉上刺青，以示對他們習俗文化的徹底認同。

正是這種專注進心靈精神層面的聆聽，也終能讓班斯聽見艾達的危機——艾達愛鋼琴愛音樂，已到了無視「人」之存在的地步，所以艾達會同意班斯提議的交易，以琴鍵交換肌膚之親，為的是要回鋼琴，而在她彈琴他聆聽的過程中，她感受不到班斯愛情的苦惱。在音樂無上的價值背後，艾達踐踏了班斯與自己，卻渾然不覺。

如果純美背後沒有了「人」

如果音樂中沒有人，只剩了音樂本身，也不過就是一個優美的墳場罷了。正因班斯看見這個危機，他突然選擇了停止聆聽，這決定使習慣被聆聽的艾達突然被棄置於孤單的荒漠中，艾達先是錯愕、而後深深感受到寂寞，突然間，鋼琴對她來說就不再有意義了，因為她享受過專注地被聆聽的經驗後，便不再能滿足於在音樂中的自言自語。

所以班斯的毅然決然終止聆聽，反而救了艾達，艾達就此走出純音樂的無人之境，正視了班斯、也正視了自己。她在音樂之外，決定學講話、重返言語的溝通，這意味著她決定從唯美的純音樂之境走進人群。

電影《鋼琴師和她的情人》一樣是在探討「聆聽」——在深度的音樂聆聽中，聽見對方心靈精神層面的心聲、聽見對方隱藏不易顯明的情感；正是這樣的聆聽經驗，使藝術表達有別於言語溝通，使它與眾不同，所以聆聽音樂的背後，其實是人與人之間深度情感的交流。

但電影敘事在這基礎之上，也深究了，若是忘卻了藝術、音樂背後的人，只剩下藝術、音樂，則對藝術音樂的熱愛，無非是沈浸在「優美的冷冷的墳場」，最終反而徹底毀藝術與音樂的價值。