PAR 表演藝術雜誌

我第一次看到電影《紅色小提琴》中，製造小提琴的藝術家在痛失妻子後，竟割了已死妻子的手腕，拿她的血作塗抹小提琴的顏料，我的直覺反應是：「這男人好冷血」。那時，我不曾想到要從「藝術的撫慰」的角度，來看待這個行為。等我開始從這個角度思考，我很震驚，震驚於最強烈的最深層的情感，透過藝術形式表達，爆發能量成為一種創作，可以帶出來的撫慰力量。

我想到了很多藝術家。

藝術家的療傷方式

譬如畫家莫內，他在陪伴他度過貧賤歲月的妻子卡蜜兒過世後，坐在屍身旁邊，用畫筆繪下妻子的遺容，用著一種憂鬱的淡紫藍色調，感覺冰冰冷冷。這同樣見諸於梵谷死後，一直支持照顧梵谷的嘉賽醫生，繪下梵谷痛苦的遺容。至於梵谷晚年，更是在不斷進出療養院之間，以心目中最渴望的色彩，繪著眼目所見的大自然，以平撫安定自己騷亂不安的情緒。

而Michelle LeBrun， 則是以紀錄片紀錄同樣是電影界藝術家的丈夫、從抗癌到病歿的過程。她在丈夫生前，便一直記錄著丈夫生命消逝的過程，這對夫妻同樣都是以影像表達的人，而這段紀錄片拍攝，不只是Michelle LeBrun陪伴丈夫的臨終，也是丈夫陪伴Michelle LeBrun提前處理失去摯愛的痛苦，他們透過藝術形式，一齊相伴著至痛的死別。

電影《阿瑪迪斯》有一處地方很有趣。當莫札特眼看著他所愛的父親和妻子彼此互厭乃至於爭吵不休，莫札特根本無從調解，既疲憊又無奈，他黯然地走進書房，趴在撞球台上譜曲，在那一刻，紛紛擾擾的爭執聲淡去了，在他心靈中浮現的是溫柔優美的愛情劇樂，他專心沈浸在這優美中，被這優美充滿，在那一刻，人世中的遺憾仍在，但他被撫慰了。

藝術家跟我們最不一樣的地方，不在於他的情感特別地豐富，其實相當有可能，我們的情感比某些個藝術家還要更豐富，只是，藝術家能找到以藝術形式規範出來的表達方式，表達出這些情感，讓情感不是封閉在自身，能爆發出一種創作能量，並取得觀眾或聽眾的共鳴，也因此，他們的心靈創痛，也唯有透過藝術表達，方能被撫慰。

失去形式，也失去創作的能力

藝術的撫慰最神奇的地方是，一定得透過藝術形式來表達，不管那形式是怎樣地多樣多元，可是形式一定要有的，而形式本身，便有某種制約與要求，要求滿溢情感的藝術家們不能隨意飆情，得在創作時讓自己被理性規範住。

所以梵谷晚期優美的風景畫，是在他精神狀況轉好時創作出來的，他每一度精神崩潰，都同時失去了創作的能力。舒曼也是。他在躁鬱週期尚能控制時，創作儘管隨躁鬱週期擺舞，但仍迭有佳作。可是等他真的徹底崩潰進療養院，他的創作能力也隨之停止。

很多人都說美國畫家帕洛克（Jackson Pollock，1912-1956）終於將美國繪畫帶入國際地位，帕洛克的滴畫，儘管擺舞出彷彿是不拘格的點連線條，但他還是被形式規範著，因此點線的流動、與色彩的層次，還是經過匠心獨具的安排。等到帕洛克酗酒每天不省人事，他也幾乎不能作畫、更畫不出好畫來了。       

欣賞藝術，與藝術家一起被撫慰

要不要試試看用這種角度欣賞梵谷晚期的作品、或莫札特在父親過世後的創作、或莫內那幅「靈床上的卡蜜兒」？嘗試體會那些個會讓我們想放聲大喊大哭的創痛，他們是怎樣將之沈潛、以藝術形式將之理性冷靜下來、再以音符樂器或線條色彩、將之爆發出來？他們藉此療癒創傷。而我們欣賞藝術時，感覺著藝術以無法明言的方式帶給我們感動，不正是跟藝術家一齊，讓自己的心靈被撫慰嗎？