PAR 表演藝術雜誌

作為一個戲劇演員，當他太專心了、也太熱愛舞台上的一切，以至於他不由自主的將真實人生變成舞台生命的一部分，真實人生是用來服務舞台的，那麼，何時會輪到他的真實人生被衝擊、逼使他得徹底正視？又是透過什麼力量來衝擊？由約翰．卡薩維茲（John Cassavetes）於一九七七年執導的《開幕之夜》Opening Night，就是在探討這個問題。

活在舞台上的人

電影中的戲劇女演員，正是這樣一個一直活在舞台上的人，因著這種過份的投入，致使她對真實的生活，反而缺乏感覺，她的情感生活不穩定，沒有婚姻、沒有孩子。但恰好是因著這種敬業的投入，她的戲贏得觀眾的喜愛，她總是擁有最多的掌聲與票房。

直到有一天，她被逼著徹徹底底得面對自己的真實世界，因為舞台上頭的新戲，竟跟她真實生活當中所發生的事情，是如此的相似。

她正準備演出的一齣戲，描述的是青春不再、卻瀕臨婚姻破裂的女人，突然想回頭去尋找她的第一任丈夫，或許，她是想藉此回返青春當年的某種感動，逃避窘迫的現狀，但最終只是讓她更看到了往事已矣、她得正視她進入更年期的事實。

而真實生活中，她的搭檔演戲的演員男友決定離開她。

恰於此時，一個一直迷戀她的十七歲女孩，因著對她過度熱情的迷戀，竟當街追逐她，導致被迎頭而來的車撞死。

這兩件事撞在一起，突然讓女演員驚覺，她早已遠離敢於表現真情、熱愛真實生活的十七歲，現在的她被舞台角色偽裝著，而真實的她，已瀕臨更年期、剛失去愛情、又沒有婚姻、家庭與子女。

當真實生活中的她跟戲碼中的她接合，她突然徹底地失去自信。她再不知該怎樣跟這個決定離開她的前男友、合演這一場結局沒有任何希望的戲。現在舞台上頭的生活，竟如此逼真地影射著她現實的生活，她正視舞台、就得正視自己。

首演之夜，她怎麼辦？

電影敘事深刻而生動地描述著這個女演員心靈掙扎的過程。她那善於幻想劇情、善於變換性格的演員歷練，使她在這艱難時刻，一直在生活中隨處跟那個死去的十七歲女孩的幽魂相遇，彷彿她需要透過這個方式，跟當年十七歲的自己進行著對話。此外，她不肯按劇本排戲，用近似歇斯底里的方式表達她對這齣戲的不滿，以這種方式跟如今已六十歲的女編劇對話。在這一片茫然中，她與十七歲的幽靈女孩、與六十歲的女編劇，既為友、復為敵。

電影敘事的高峰，是在這齣戲在紐約這戲劇重鎮首演之日。

當天，觀眾都已坐滿席位，眼見著戲碼就要開始，偏偏女演員遲遲沒有出現，急死了一群幕後工作人員，等她終於出現，卻又發現她已經喝得爛醉，走路搖搖晃晃甚至需要人攙扶，沒有人相信她可以腦袋清楚地演完這齣戲。

誰知她就是需要這種混沌迷糊的狀態。在這狀態中，她不僅讓自己活進了戲碼中，還讓那個新生的自我，在演戲過程當中慢慢地浮冒了出來，最後，她在台上臨場機智地擅改戲碼，更動了結局，讓那個年華老去的女人，充滿自信、神采地接受了情感的結束，她跟前男友在台上幽默的對話，這幽默是充滿諒解的，既諒解對方、也諒解自己，既是舞台台詞、也是真實人生中她想跟前男友說的話。這意味，她終於坦然接受了真實人生中自己的年華老去，並積極邁向“The Second Women”的生命型態，將之視為一種有盼望的新生。

擅改結局，活出新的自我

這種擅改戲碼的行為，讓台下的編劇緊張萬分，也很氣惱，可是她卻大大受到了感動，她知道這結局是女演員掙扎出來的新生。她曾問女演員年齡，女演員一直拒絕回答，她跟女演員說：「如果妳不肯說出自己的年齡，妳就演不好這齣戲。」現在，女演員在台上以幽默積極的方式結束戲碼，並用這幽默積極回答了她。這次女演員反轉了次序，讓舞台上浮冒出來的新生，助推了她面臨關鍵點的真實人生，使她有勇氣走出了“The Second Women”之前的更年期危機。