PAR 表演藝術雜誌

在上一期中，我談到匈牙利導演薩伯《一個指揮家的抉擇》，意圖透過福特萬格勒的故事，來探詢在一個不義的世代，倡導用音樂給人慰藉、撫慰人心，帶出愛與和平，藉此抵禦不義，會不會是一個再天真不過的想法？因為更有可能的是，在音樂之上還有更高的價值，音樂本身是中性的，義與不義的一方，都會利用它。

利用小提琴盒偷渡游擊隊武器的老人

墨西哥導演法朗西斯柯．瓦蓋斯墨（Francisco Vargas）於二○○五年執導的《小提琴革命曲》Violin, El，便是透過墨西哥軍事集權右翼與左翼游擊隊對峙的背景，帶出這個論點。

主角是一個老人，一個擁有小提琴的民間音樂家，在他所居住的村莊裡，村民包括他兒子都支持反抗軍事獨裁政權的游擊隊，他們偷偷地藏匿武器、偷渡武器給游擊隊，但終究是東窗事發，他們的村莊被毀，被逮到的村民包括他的媳婦都被殺了，他只好跟著兒子帶著孫子逃進山裡的游擊隊中，可是他們村莊當中藏匿的武器，卻因村莊被軍人佔領而無法取得，造成游擊隊失去了不少戰鬥能力。

沒想到這個老人年齡雖老，卻勇氣十足，他借了驢子，背著小提琴，便回村莊去了。他將自己偽裝成一個搞不清楚狀況的老實農人，只想回去看看田裡的農作物。

於是這便造成這個老人和右翼軍人首領之間的交會。談話當中，軍人首領竟對老人隨身攜帶的小提琴充滿了興趣，他央老人教他拉小提琴，還央他每天回村莊來。這軍人首領竟因著對音樂的興趣，彷彿是毫不自覺地給了老人多次偷渡武器的機會，他跟老人說：「其實我一點都不喜歡戰爭，如果不是強迫徵召，我絕對不會成為軍人。」

所以他們之間的關係呈現出老人是利用小提琴偷偷支持著革命，軍人首領卻單單愛著音樂、帶著和平，以至於他無意間也被利用成為革命的支持者。

讓音樂封閉，是他僅剩的堅持與反抗

偷渡武器的最高峰，是老人從軍人首領和其他士兵之間的談話，得到了一個非常重要的軍事情報，攸關游擊隊的生死存亡，於是老人這一次，是將小提琴埋進了農田，再把武器放進小提琴盒子裡，準備一次偷渡完畢所有的武器，他離開村莊時，還被士兵勒令叫住，他以為士兵是要檢查小提琴盒，未料士兵卻是給他一包餐點，等他走離村莊很遠以後，他打開餐點包包，赫然發現包裹裡是一把小手槍。彷彿軍人首領其實早已發現老人的身分，而在他們音樂的情感傳遞中，他同情了老人、以及老人背後的游擊隊、甚至是這群流離失所家破人亡的人的革命理念。

誰知道最後卻發現這根本是一個引君入甕的騙局，老人再到村莊的時候，發現埋在土裡的小提琴，已經在軍事首領的手裡，他隨即又發現，他給游擊隊的情報根本就是軍事首領特意設計的，游擊隊因這個假情報，多人被捕，包括他的兒子。當他眼睜睜目睹兒子被送進囚房，兒子用著怨懟的眼光看著他，在這讓老人心灰意冷的時刻，軍人首領仍含笑對他說：「拉首曲子給我聽吧！你犯什麼錯我都可以原諒，獨獨沒有音樂我不能原諒。」

就在此際，老人將小提琴放進小提琴盒裡，關上了盒子。他說：「再也沒有音樂了。」這時，讓音樂封閉進無聲世界，是他僅剩的堅持與反抗。

在不義的世代，樂器與槍彈必得並存

電影最終，是老人的孫子在街上獨行，這意味，老人與他兒子終究是被殺害了。於是這家破人亡的一家，只剩下小孫子。可是他身上背著吉他，褲子裡藏著老人最後跟孫子在一起時給孫子的手槍——正是軍人設計一場騙局後，為取得老人信任刻意包給他的那把手槍——音樂與革命、樂器與槍彈，繼續在這家中同時傳承下去。

在相較上比較正義的社會，人們可以單單選擇音樂，音樂自會將它內涵的人道精神發揚光大。可是在不義的世代中，樂器與槍彈必得並存。因為在藝術之上，還有生為人必須有的自由、平權、尊嚴，人道主義在不義的世代，絕對有比藝術更高的價值。