對搞創作的人而言，藝術與商業之間如何取得平衡，一直都是個課題，要嘛你完全不鳥這事，要嘛就得好好被它糾纏。劇作家紀蔚然的新書《誤解莎士比亞》就大剌剌地找「商業也成，藝術也就」的劇壇前輩莎士比亞麻煩，一路Kuso出一本言之有物的捧腹佳作；而看來藝術商業兩得宜的設計家葉錦添，卻是在《神思陌路》中道出創作心路，原來訣竅就在兩個字：放空。
若要舉出去年讓人耳目一新的作品，張大春的《認得幾個字》，絕對是其中一本。小說家把一雙可愛兒女的生活瑣事，與中國文字的奧妙精深，融成一道一道可口又有料的精緻家常菜餚，說是溫馨親職散文，可也，說是嚴肅國學知識，亦可也。
紀蔚然《誤解莎士比亞》旁徵博引搞Kuso
紀蔚然的新書《誤解莎士比亞》，有異曲同工之妙。頂著英美文學博士、專業編劇、戲劇系教授等身分，紀蔚然要寫本硬梆梆的「莎士比亞作品賞析評論」並不難，但是，在文壇、劇場、學院皆以搞笑、搞怪見長的他，當然不甘如此。於是，就有了台灣芭樂勵志書與《哈姆雷特》的關係；《奧賽羅》與台灣政客自己說故事騙自己，哪一個才是好故事？《威尼斯商人》男女主角的對白，為什麼在台上風情萬種浪漫至極，在現實生活中，真的聽到了，只會想找嘔吐袋？莎士比亞如何化肉麻為珠璣？
最妙的是，自號「冷伯」的紀蔚然還與莎士比亞虛擬對話，進行了三回，對話當然一路爆笑，不禁讓人有莎士比亞誤闖《夜夜夜麻》排練舞台的錯覺，莎翁像冷伯劇本裡的經典人物一樣，有如老痞子般地開始打屁起來。全書讀來，有嚴謹端莊的先行研究舉證，有撒野僭越的挑戰踢館，要Kuso抬槓得「不冷」已不容易，又要再旁徵博引，難度就更高。且看這段冷伯與莎翁的對話。
冷伯：對某些第三世界的知識分子而言，你卻是帝國主義的幫兇。你可知，你曾在舞台上被吊死？
莎翁：啊，誰這麼大膽？
冷伯：一九九二年諾貝爾文學獎得主瓦科特。
莎翁：喔，這小子自從有了個鳥獎加持，就揭竿起義，想造反了是吧。
冷伯：不是，早在一九六七年的一部取名為《猴山之夢》的劇作，他就把你寫成劇中人，最後還將你判決，當眾處決。
這是知識型寫作中最難做到的「寓教於樂」。儘管鄉民當道，大家都覺得Kuso有何難，但看完整本書之後，只想借紀蔚然的語氣，奉勸各位：冷伯是有練（唸）過的，小朋友不要學喔。
那麼，為什麼要找莎士比亞的麻煩？紀蔚然在序中即「表白」：「他的量產，他的劇場之賣座、書寫格局之廣闊浩瀚、對人性、人生之洞悉深度，在在令我這個老是在局限與突破之間摸索，老是商業不成、藝術不就的編劇者大嘆弗如的啊。」
葉錦添《神思陌路》細數創作心路說放空
商業與藝術的取決，是創作者永恆的難題。若要舉個成功的案例，《臥虎藏龍》一定是最正確標準的答案。以《臥虎藏龍》獲得奧斯卡最佳美術設計的葉錦添，最近因年度大片《赤壁》格局龐大的美術設計，再度成為話題。葉錦添也推出新書《神思陌路》，一如在電影服裝、美術上的考究求工，葉錦添的文字細膩婉轉，真誠道出一路的創作歷程，包括：如何在影像的漂浮感與文字的佔有欲中取得平衡？浪跡世界各國的取經遊歷，如何使他架構出獨特的「東方新美學」？《臥虎藏龍》如何從討論劇本、勘景中，一步一步打造出既古典又國際的整體視覺？
然而，這絕對不僅止是一本「幕前幕後看電影」。葉錦添誠實剖析創作核心，他認為人心是安定的，變動的是事物：「藝術必須尋找內在幽暗的神秘並坦然以對，打開潛在各種領域的匣門。……在創作的領域裡，我已失去了不同媒材的分別，只有一顆心、一個容器，可以放進所有的東西，大多時候，它是空的。」
儘管書中附上許多華麗大場面劇照，但其實，葉錦添的《神思陌路》，說的只有兩個字——而這恰恰是創作者最最難做到——那就是：放空。
