從科技、消費那一面來看音樂，很容易會輕忽音樂，因為太容易了，不拘時地，皆可信手拈來，揮之即去。但是如果像薩克斯這樣從大腦來看音樂，光是人類能欣賞音樂這件事已經是個奇蹟，充滿神秘，會讓人再度對音樂充滿敬畏，而這也是文明之初，人類看待音樂所懷抱的心情。
神經學家奧立佛．薩克斯（Oliver Sacks）的著作，台灣出了不少中文譯本，像是《錯把太太當帽子的人》、《火星上的人類學家》、《色盲島》、《看見聲音》、《鎢絲舅舅》，加上原著改編成電影《睡人》Awakenings（由勞勃．狄尼洛、羅賓．威廉斯主演）、《真情難捨》At First Sight（方．基墨、蜜拉．索維諾主演），或許很多人沒有意識到薩克斯這號人物，但是他被台灣閱聽大眾所接觸的程度，超過一般的想像。
以慈悲眼光看人類異常
大腦的病變各色各樣，對生理、行為的影響上各有不同，眼耳鼻舌身，乃至意識、認知都在其中，所以薩克斯處理的題材相當多樣。但是薩克斯下筆與一般醫學相關書籍不同之處其一在於，他能用慈悲的目光來看待人類的病態與異常，以之驅策極其豐富的學識，再透過迷人的文筆表達出來。
另外就是從字裡行間常見薩克斯在音樂上的涵養。很多醫生都是音樂的愛好者，但是與音樂相關連的醫學專業並不多，能寫善寫的醫生就更少了。
薩克斯生於倫敦的猶太家族，在回憶年少的《鎢絲舅舅》中，曾提到二次大戰期間鋼琴家賀絲（Myra Hess）的演奏，賀絲在德軍狂轟濫炸倫敦之際，在市中心特拉法加廣場旁的國家藝廊舉辦午間系列音樂會，透過BBC的廣播，撫慰了多少倫敦人心。對於少年薩克斯來說，戰爭的陰影如此真實，生命如此無常，可是賀絲的演奏卻是那麼確實而恆定。
薩克斯對病痛的同理心或許來自他一直受偏頭痛所苦，他第一本書的書名就叫《偏頭痛》，並不令人意外。書中還討論了中世紀最具代表性的女性音樂人物希德嘉．馮．賓根（Hildegard von Bingen）。這位修道院長、詩人、音樂家以逼人的靈視留下炙熱直接的宗教體驗紀錄，現代人驚異於她的大膽、超越時代，更因她女性的身分，而在當代受到女性主義者的推崇，但是薩克斯另闢蹊徑，從種種跡象推測，希德嘉的靈視可能是偏頭痛引起的幻覺。
探討與音樂有關的病例
但是，薩克斯沒寫過一本書，完全討論與音樂相關的病例，直到這本《腦袋裝了2000齣歌劇的人》，英文書名Musicophilia，把「音樂」和「愛好」合在一起，恐怕也是自道心聲，雖然，書裡頭講的各個病例愛好音樂的機緣與方式都太過怪異。
中文書名所指的這個人名叫馬丁，出現在第十一章，在三歲時罹患腦膜炎，智力、視力受損，也受癲癇所苦，但是他喜愛音樂，過耳不忘。聽過的歌劇，旋律、樂器、歌詞全都記得一清二楚，總數超過兩千齣。另外像是一位遭受雷擊大難不死的醫師，開始瘋狂地愛上音樂，學鋼琴、作曲，到最後，妻子離他而去，他還是「樂」此不疲。
薩克斯紀錄一則又一則的精采病例，讓讀者欲罷不能。難得的是，薩克斯下筆分寸嚴謹，沒有馬戲團式的獵奇，招搖聳常人聽聞的畸人，也沒有醫學的冰冷與傲慢。雖然很多病例都以化名表示，但讀了之後切近感油然而生；我想這是因為薩克斯深深瞭解到，所有的病態也可能是一種福佑，所有的天才都可能是一種詛咒，兩者是分不開的，人也沒辦法僅取其一。據說舒曼和舒伯特腦中時常有樂音流洩，舒曼晚年受其所苦，而舒伯特則因纏綿病榻，無力將腦中旋律捕捉下來而淚下。如果，他們兩人都正常了，沒有幻聽，那麼，我們也沒有舒曼和舒伯特了。
從科技、消費那一面來看音樂，很容易會輕忽音樂，因為太容易了，不拘時地，皆可信手拈來，揮之即去。但是如果像薩克斯這樣從大腦來看音樂，光是人類能欣賞音樂這件事已經是個奇蹟，充滿神秘，會讓人再度對音樂充滿敬畏，而這也是文明之初，人類看待音樂所懷抱的心情。
