PAR 表演藝術雜誌

近來台灣民眾最夯的話題，就是：「你看《海角七號》沒？」這部今年最轟動的本土電影，持續至今高燒不退，票房也勢如破竹，創下五億佳績，儼然已是國片史上票房賣座冠軍。當《海角七號》掀起的國片熱潮，讓很多人選擇再度踏進電影院，觀賞台灣在地原創的電影，在劇場界也有一部作品吸引許多市井小民生平第一次走進劇場，那就是導演吳念真為綠光劇團編導的《人間條件》系列。

崛起於「台灣新電影」時期，吳念真的電影編劇作品將近七十多部，不管是《兒子的大玩偶》、《海灘的一天》、《戀戀風塵》、《悲情城市》，還是他親自執導筒的《多桑》、《太平天國》，幾乎都是「新電影」的代表作。國片沒落後，他成立廣告公司，拍攝了多部膾炙人口的廣告片，並親自擔任廣告片演員，在滿檔的電視廣告中成功說服你去買他代言的產品，成了客戶眼中擊敗名模，最有銷售魅力的歐吉桑。二○○一年，他把觸角延伸到完全陌生的舞台劇領域上，首次導演的劇場作品《人間條件》，系列三集至今已經演出了八十一場， 累積超過十萬名觀眾人次，還被冠上「國民戲劇」的封號。吳念真堪稱是最抓得住觀眾心理的創作者，究竟，他是怎麼辦到的？

「通俗是一種功力！」

「我對劇場完全不懂也不了解，或許這是一個好處，因為不懂所以沒有包袱。常常我看小劇場，第一，笑得很勉強；第二，我都看不懂，我想跟觀眾同樂，而不是專家怎麼評論。」在綠光劇團辦公室裡，吳念真抽著菸，用他充滿草根風味的口音和言語，像隔壁的歐吉桑般侃侃而談。他說，所有的創作如果不能跟人有互動、感動別人，老是自己爽就好，是沒有意義的。「電影院和劇院位置那麼多，就是要把它坐滿，如果不能就不要在那麼大的地方演。我的意思很簡單，我會設想：我的戲能不能說服更多的人來看？有次我很高興，因為我看到一大群從未進劇場看戲的人來看舞台劇，看得出來嘛，那種進到劇院來，不曉得怎麼辦的神色，或者看到別人笑才跟著笑的。」

「通俗是一種功力！」《人間條件》裡的主角都是日常生活在你我周遭的小人物，講的也是再平凡不過的處世之道，卻因為劇裡頭的角色、情節都是大家所熟悉，所以格外有共鳴和認同感，觀眾被喚起共同記憶的同時，也重拾某些台灣被遺落的美好價值，而這其實來自吳念真自己對創作的堅持、生命的信仰。「在情節中豐富的人情世故底下，是有一套價值觀的，那就是『情義』，不管是朋友、家人或者是情人之間的承諾。」吳念真拉大嗓門直言：「情和義是我最在意的東西，台灣現在是寡情寡義，以背叛為美德，政治上可以有人從國民黨跳到新黨再回鍋，竟然沒有人責備，若這個人在社會上或者是混黑道早就被槍斃了；媒體居然也大剌剌地報導『劈腿』這種事。雖然情義已經不見了，不情不義沒有被譴責，但我還是在意的。」

被「逼」寫戲不負人，演員眾多不願「分離」

自稱「寧可天下人負我、我不負天下人」，因為重情義，重視與觀眾的約定，所以《人間條件》從第一集寫到明年即將推出第四集，演員也沿用黃韻玲、林美秀、李永豐等老班底，吳念真露出不得已的表情說：「我是被『逼』寫出這麼多戲的！劇團行政敲定檔期，然後跟我說：你不能讓觀眾失望唷！我最怕這種話了，明年一月要演的戲，竟然很多人半年前就買好票了，你不好好做行嗎？我從來沒有做自己的事情會這麼緊張的，越寫壓力越大，就是為了有群從沒進過劇院看戲的人，甚至為了排戲公司全部停頓。」很喜歡跟老朋友一起工作的感覺，吳念真笑說：「我不喜歡分離，除非他們不要我了。每次都希望演出人員人數盡量減少，但一下筆，路人甲乙丙丁戊己庚辛浩浩蕩蕩，每次演出後台都快爆炸了，光是每天發便當一頓就要一百二十多個。」

舞台現場觀眾直接而熱烈的回應，則是吳念真創作最大的動力來源。由柯一正、李永豐和他等多位藝文界人士共同推動的「紙風車三一九鄉村兒童藝術工程」，至今巡迴一百多個偏遠鄉鎮，行程滿檔的吳念真，只要有空就會和劇團一起下鄉。「小孩子的笑聲對很多人來說是很遙遠的，但這個活動讓地方的所有人動起來，願意全力協助，對台北市的小孩來說，這樣的演出花錢就可以看到，不覺得可貴，但像我去南澳那場，看到演出結束後，小朋友捨不得、不想散場，還有一張照片，一個里長在烈陽下幫忙擦拭椅子，這都讓我蠻感動的。」

《海角七號》為何夯？讓大家看得懂又宣洩情緒

同樣訴諸「正港台灣味」的土產創作，同樣叫好又叫座，不少人把《人間條件》比喻為劇場版的《海角七號》，吳念真如何解讀這部電影熱賣背後的意義？「單純從電影的角度來看，台灣電影已經很久沒有出現一部讓大家都看得懂的片子了，不是故事根本講不通就是寫同性戀，你看像《練習曲》單純拍一個騎單車環島的故事，很多觀眾就被打動了。」

「這一兩年因為楊德昌過世，影展會有他的專題，我自己也會把過去跟他合作的東西拿出來看一看，我覺得如果以相同的年紀比較，楊德昌比現在的導演優秀太多了。老實說，現在的導演連故事是什麼都不知道，日子過太好啦，什麼是苦難？只從閱讀和電影中了解苦難，而不是生活。現在是一件小事情可以把它講大，以前是那麼大的事情去把它講小。不過，我這樣講人家會說老先生囉唆。」

話峰一轉，吳念真說：「但如果我是政治人物，我會非常注意《海角七號》現象帶來的意涵。一部片票房能賣到新台幣三、四億元，這不代表國片將起飛，因為這個口號從民國四十幾年叫到現在，都沒有看到它起飛過，但可能跟今年總統大選後，台灣許多人的情緒近半年來沒有辦法找到出口有關。像我有個朋友看了兩遍《海角七號》，原因只是想去聽片中主角對『Chinese Taipei』爆粗口的台詞，宣洩被壓抑太久的情緒。」

戲劇寫實呈現意識形態，讓大家發聲也好

號稱「國民戲劇」，演本省人懷舊情感的《人間條件》，對照同樣票房長紅，講外省眷村的《寶島一村》，正好是台灣兩大族群的舞台縮影，吳念真說：「把意識形態轉化為寫實呈現也不壞啊！讓各種不同群眾透過體育、媒體、文化等等去發聲，總比壓在心裡頭好吧！眷村有它的文化與特質，是該被拿出來講的。」

從政治的對立到文化的隔閡，難道本省和外省的「族群融合」只是一句難以實現的口號？「我覺得台灣的族群與本省人、外省人比較無關，而是跟統治階層與被統治、管理階層與被管理有關。現在還是有些人擺出一副『我是統治階層』那種傲慢的姿態，他們覺得只有我有資格、有能力管理這個地方，以自己的判斷為判斷。」談起政治，吳念真不怕被貼上藍綠標籤，他說：「這十幾年來的執政者，李登輝最大的貢獻是—─罵總統不會被關；陳水扁最大的貢獻就是—─你當總統還是會被關噢！」

今年，《人間條件》三部作品輪番上演：二月《人間條件二》於國家劇院演出三場，開演前一週即全數售完；《人間條件三》五月在城市舞台演出七場，開演半個月前票賣得一張不剩，加演兩場也全數賣光，全省巡迴售票率更高達九成九；十一月《人間條件一》第四度重演，不僅票券早在三個月前迅速被掃購一空，明年一月還將加演。問他還會再回去拍電影嗎？「如果我要拍電影，我會很小心，希望可以讓國際看到台灣，不是只會製造電腦，而是我們也有我們的生活、困境與尊嚴。」看來，無論電影、廣告、舞台劇，不管在哪一個領域，吳念真還是會跟觀眾繼續搏感情下去。