PAR 表演藝術雜誌

「姊姊，表演給大家看！」長輩父老們暱稱她為姊姊，大家紛紛端了椅子，正襟危坐地圍著看舞。空地中央，四歲女孩綁起兩條辮子，簪戴紅色絲巾蝴蝶結，邊唱兒歌，邊跳著自己編好的舞，唱到什麼音該搭配什麼動作，小女孩非常堅持。桃園大溪鄉間，歌仔戲與廟會咿呀作響，沒有電視的年代，她跳啊跳，這一跳，無止無盡無疆無界，即興舞蹈不必來自西方，不過是，始於愛亂跳舞，其後卓然成家。古名伸，無法解釋的跳舞靈魂，一九九三年創立古名伸舞團，從事現代舞的創作與發表，在那之前，她已編創不斷，更早的時候，古名伸跟著一位老師整整玩了練了九年，舞蹈如是燃亮她的身體。

隨林麗珍學舞，玩即興練拉筋

那年，古名伸十三歲，林麗珍二十多歲，兩人相遇，展開平凡又驚奇的旅程，當時沒什麼驚天動地，誰也沒想到林麗珍其後以《醮》、《花神祭》驚艷藝術圈，帶領無垢舞蹈劇場將台灣推上國際。而古名伸，碰上玩心跟她一樣重的林麗珍，一群學生便在林麗珍的教室中玩即興、練苦功。「我從那裡學到的不是學術、理論、技法，而是自由、熱情、與直覺。」林麗珍對即興和想像力的著重，讓古名伸大受鼓勵，從一個愛亂舞的孩子，引導到編舞及對舞蹈本身的熱情。古名伸形容，有點像日本舞踏，「想像我是一朵花」，那是天馬行空即興教學，目的是想像力的美學。比如，「我一個十幾歲的小孩，一下子會假設自己是七十歲，突然就變成一個滄桑老人。」通常的上課模式，林麗珍先放一段古典音樂，讓音樂流入身體，接著想像力開始馳騁，變化為肢體動作，最後釋出表演性。「整個過程像在玩一樣！」九年的即興舞蹈，影響力延伸至古名伸赴美國伊利諾大學攻讀舞蹈碩士，國外的開放風氣和從小的興趣相扣承接，「如果問我最喜歡什麼？答案是即興和編舞！」古名伸說。

然而不只即興。林麗珍對基本功的訓練絕不含糊，學生們拉筋，一條腿可各練半個鐘頭，往前拉，往後拉，往旁邊拉，「呼吸…再多一點…很好…」林麗珍土法煉鋼，學生常常課後兩腿無法合起，扶著扶梯方能走下樓。除了拉筋，還有旋轉等等，早年以芭蕾方法練習現代舞。「那時的吃苦，留下深刻的身體功及創作的自由心靈。」十九歲時，古名伸遇到林懷民，林懷民看看她的動作後問道：「你的老師是誰？」「林麗珍。」「要比狂，林麗珍第一名，我是第二名！」林懷民嘆服的「狂」，是對舞蹈的狂熱程度。林懷民還比較兩人：「我都是直接對舞者說，『不好，重來，再來一次！』不像林麗珍，她會說，『嗯，很好，好極了，再來一次！』」剛柔迥異，磨功相同，在基礎面下功夫，造就多少舞者。

即興編舞，如下棋起手無回

對古名伸來講，有三樣事情極為重要。「第一重要是編舞、即興創作。」兩者同樣是創作途徑，典型的編舞較像是預先設計好舞蹈，然後付諸舞台演出；即興創作則是當下的編舞，對動作和空間的判斷有如下棋，「起手無回，千鈞一髮做出最好決定！」古名伸是威風颯颯的編舞棋手，這判斷力包含對個人和環境的敏感度和警覺，棋手可以知曉什麼是重要和什麼是不重要，好比背後攜帶一個知識庫，遇到現場和當下的自己，隨時抓取最準確的元素形成表演。

第二重要是表演，有趣的是古名伸以獨舞居多，不太能跳群舞，因為編舞者需要站在表演之外，全面關照。「但還是喜歡表演，如果沒有表演，會覺得不完全。」古名伸一語道出表演者共同心聲。獨舞與雙人舞是她常演出的形式，「不必管空間，比較好掌握。」為什麼還繼續跳舞？她問自己。「這幾年表演有不同的感受，在面對觀眾的當下，那種赤裸裸和起手無回，我覺得是相當珍貴的時刻。」她的身體一直沒停，保持在舞者的狀態，對身體的敏感度愈來愈強，即興舞蹈時，即使只有幾分鐘，卻是清清楚楚地給出動作訊息，彷彿影音軟體一格一格將秒數拉長，在放大的時間中，她的身心情感迅速運作，直是強強滾。「現在跳舞比以前過癮，因為更容易豁出去！」同時，身體有如細節豐富的昂貴軟體，需要小心照顧，到這時，體會愈趨精準，滋味無窮！

教學道貌岸然，私下開創愛亂玩

第三件要事，就是教學。幾個舞蹈前輩屢稱：「古名伸是舞蹈學院派第一人。」什麼叫學院派第一人？指的原來是她出自全國第一間高中舞蹈班華岡藝校，然後文化大學舞蹈系、伊利諾大學舞蹈碩士，血統純正所致。「可是我身在正統主流環境，做的事情卻是非主流。」古名伸舉例，十年前當國立藝術學院（今國立台北藝術大學）舞蹈系系主任，道貌岸然，私下卻從事學者不屑做之事：即興舞蹈、實驗性玩耍與合作創作。「現在大家好像也習慣古名伸會亂玩，我就隨便嘍！」仔細看，她還是有系主任架式、學者氣質，兼具開創與統合的藝術總監特色，以及，風格強烈的即興舞蹈家予人的過目不忘。

作為老師，古名伸的教舞分為三部分：一是技術。她著重的技巧是對「質地」的開發，古名伸認為，人體可做出大量而複雜的動作，但不須如此，質地的改變便能傳達事物的變化。她教舞者體會什麼是質地，例如所有人學跳舞都是從照鏡子開始，卻忽略了身體內在的內容，而當鏡子去除、站在舞台時，你是將方才的動作重播？還是體察你的身體、呼吸、內在精力、肌肉的緊繃或放鬆，讓這些感受充滿表達力？「對質地的追求和掌握可讓舞者走得深，走得遠。」這是在體力和速度之外，年長舞蹈家足以超脫年輕舞者之處。

教舞之二是接觸即興，也就是因接觸而來的即興舞蹈，其以身體接觸作為舞者訊息溝通的橋樑，讓雙人舞充滿即興變化，此中包含因人體與地心引力互動而來的身體重心轉換，動量的意義遠超過姿態。第三部分是編舞，古名伸說編舞是「從邏輯理性到完全天馬行空之間，將敏感度發展在動作上。」編舞這件事，判斷力是重要的，「製造動作簡單，拼湊起來不難，但是好不好、如何拼，需要的是判斷力。」她並認為所有跳舞的人都應了解編舞，否則容易缺乏對舞作結構的全面觀照。

創立舞團，接觸即興玩舞創意

一九九三年，古名伸舞團成立。一九九二年古名伸創作獨舞《我曾經是個編舞者》宣示即興階段開啟，此支舞蹈可謂古名伸即興舞蹈代表作，首次「以身試法」，將即興搬上舞台。對於「即興是可以表演的」，必須相信其背後的思考：「藝術追求永久，傳之後世；但表演藝術雲過無痕，沒有重量，充滿宿命的美感，即興舞蹈將它推到極致，下一次也不知道自己會即興什麼……」《我曾經是個編舞者》分成四段，從頭到尾一直說話與亂跳，從質疑何謂大型舞蹈、存疑「技巧」的標準何在，到探討舞蹈是了解還是誤解的藝術，最後到場地、舞者等製作面的難處，語言、頭腦、身體、心靈不斷運轉，身體呈現一場脫韁於頭腦的革命性狀態。

下個階段是三齣大型結構即興作品，一九九八年《獵景》以公園戶外為環境舞台，九公尺乘以七公尺的框放在地上、升至斜面、直立地面，舞者在框內框外舞動，黃昏至向晚的天色、小狗、觀眾、紅色跑車都成了即興的框景。二○○○年《活．動．畫》以充滿切割空間和奇異走廊彎道的畫廊和美術館設計出表演動線，舞段隨場地移動而重組，觀眾時隔著玻璃時從樓梯間觀賞一幅幅的舞。二○○二年集結舞者和即興音樂家演出《天使．人間》，在全國文化中心的迴廊或大廳演出，讓音樂、舞蹈、與環境共舞。

除了即興舞蹈，古名伸舞團也發表現代舞編創作品。舞蹈與多媒體科技的結合，在古名伸來講是「增加訊息，可以寫實或抽象，增添表演藝術的元素」，她相信人、身體、與舞蹈的絕對價值，在執行過程中遇到的挑戰為「人的準確性是鬆散的，影像的準確性是精密的，當兩者混合，準確與不準確相互配合，困難加倍。」在資源注入與好奇心的驅使下，古名伸舞團於二○○一年和影舞集合作動畫舞蹈劇場作品《非愛情故事》，協力參與影舞集二○○三年《＠夢》演出，二○○六年與英國影像創作者湯姆．葛雷推出《記憶拼圖》，今年此作將受邀赴澳洲演出。

透過表演，在內外之間搭起橋樑

古名伸回顧自己身體觀的轉變，從小學舞面對的是鏡子，展現的是姿態，而十多年來真正進入身體的內裡，「型」變得不重要，「知覺」才是身體表達的核心，知覺包括當下對自己身體與環境空間的強烈感知與不斷溝通。「同時感覺到身與心的分裂和結合、分歧與相互依賴，剎那間訊息往內及往外跑……」表演，則是在對內與對外之間搭起橋樑，取得協調，在每一刻掌握內在知覺及與觀眾的溝通性。古名伸舞團走過十五年，團員常戲稱：「一世為古團人，世世為古團鬼。」古名伸說古團像個tribe（部族），如果是，那麼這個族長，以洗練的老靈魂與叛逆創新的精神，將帶給世人如何沉潛又驚異的月下漫舞！