與其說《歐蘭朵》是小說，不如更像是一篇童話故事或是浪漫傳奇，所演繹的是超越特定時空的、最基本的母題：變與常、死亡與重生、家園與異鄉、自我與他者。在二十一世紀的台灣劇場搬演這個故事，省卻了原著中許多細節的具體描繪，抽離了原著與當時讀者之間的默契，在羅伯．威爾森極簡的舞台上，反而更能彰顯故事的原型。
歐蘭朵是位翩翩少年，身形俊美、氣質不凡，深受年老的女王寵愛。縱然官高爵顯，他對於俗世的名與利卻心不在焉，與社會卻始終若即若離。就是一般人視為理所當然的性別分際，對他也並非牢不可破的觀念：幽幽一夢醒來，他竟男轉女身，而仍是同一個人。從十六世紀末到二十世紀初，從英國到土耳其，他始終活在自己的世界裡，青春常駐，卻也永遠孤獨。繁文縟節的宮廷讓他發悶，衣香鬢影的王公貴族言語乏味，反倒是混雜在市井小民中間更讓他自得。但即使是在身無長物、逐水草而居的吉普賽人當中，他仍然是個格格不入的外人，只因他會對星空凝望、對野花發呆。世人無法理解，唯有詩、愛情、大自然，這些才是他靈魂深處所嚮往的、永恆不變的追求。經歷了情人的背叛、文人的嘲諷、戰爭的洗禮、法律的纏訟，他一路悠悠蕩蕩，遊離在三百年、三千里的時空。
一部難以定位的奇書
吳爾芙（Virginia Woolf）的《歐蘭朵》Orlando是一部難以定位的奇書。原書名為《歐蘭朵傳》Orlando: A Biography，在一九二八年出版時，被當成是「影射小說」（roman à clef）。書中主人翁乃是以吳爾芙的好友「薇塔」（Vita Sackville-West）為本，幾位重要角色也都直指薇塔身邊的人。書中並穿插了許多具體的史料，包括詳細的日期、地點和真實人物的描寫。但該書情節令人匪夷所思，如長生不老、性別轉換等等，自是純屬虛構。與其說《歐蘭朵》是小說，不如更像是一篇童話故事或是浪漫傳奇（romance），所演繹的是超越特定時空的、最基本的母題：變與常、死亡與重生、家園與異鄉、自我與他者。在二十一世紀的台灣劇場搬演這個故事，省卻了原著中許多細節的具體描繪，抽離了原著與當時讀者之間的默契，在羅伯．威爾森極簡的舞台上，反而更能彰顯故事的原型。
跟吳爾芙一些以「意識流」（stream of consciousness）出名的作品相比，《歐蘭朵》流暢輕快，幽默奇趣。除了對時人的諷刺（satire），書中以誇張的筆法形容行人在寒風中急凍，或是在融冰上被大水沖走，也頗有卡通式的滑稽趣味。換個角度來看，人的脆弱無助、人生的種種無奈，其實又何嘗不是一個笑話呢？吳爾芙一生飽受憂鬱所苦，數度瀕臨瘋狂，最後選擇自盡。（親人的）死亡、文學的追求、情慾的困惑、時代的更迭、戰爭的威脅等等，是她在現實人生中無法解決的課題。《歐蘭朵》中她以天馬行空的想像力呈現出一個看似荒誕不經的故事，其實所處理的正是這些命題。所謂「滿紙荒唐言，一把辛酸淚」，輕鬆的同時卻又無比沉重。
你愛過嗎？你真正擁有人生嗎？
歐蘭朵不願老去，卻又經常幻想死亡。覺得人類很無趣，又恨動物不解語。當他是男子時，愛的是女人；當他是女子時，愛的是男人。「雌雄同體」（androgyny）是他與情人共有的特質：他們都像男人一樣直率勇敢、崇尚自由，也都像女人一樣敏感奇妙。有人以為吳爾芙藉歐蘭朵的變性來談女同志的議題，但將情慾限制在女女之間未免太狹隘。歐蘭朵又男又女，卻也非男非女，她理想中的伴侶亦然。僵化性別角色下粗鈍的男人、做作的女人，無法完全靈肉相契、卻又給對方自由。只有從社會賦予的性別角色中解放出來，情慾也才能夠真正解放。
因為重點在內心，所以將英國場景搬到中國、依莉莎白女王換成武則天、異國情調的東方換成西域等等，完全不成為問題。封建中國對於於女性的制約，也絕對不下於早期現代的英國，甚至有過之而不及。從小說到劇場，更需要徹底轉換的是人稱觀點。在原著中性別不明的「作傳者」（biographer）用全知的觀點來描寫歐蘭朵私密的、難以界限定位的、曖昧朦朧的慾望。因為說的是他人，所以並不尷尬，甚至還可以帶點嘲諷。當小說搬上舞台，第三人稱的敘述成了演員的獨白，效果就完全不同了。戴瑞．品克尼（Darryl Pinckney）的劇本分為三幕，其中第二幕用的是第二人稱的「你」，但兩段重要的情感都是以第一人稱「我」來表達，說出「我有功名，卻沒有愛；我有生命，卻迷戀死亡；我認識許多男男女女，卻不曾真正深刻了解過一個人。」對於演員來說，在舞台上赤裸裸剖析自己固然難度很高；對於觀眾而言，更是一種強大的衝擊。劇中人的告白，未嘗不是對觀眾的質問與挑戰：你愛過嗎？你真正擁有人生嗎？
期待魏海敏超越京劇框架的《歐蘭朵》
《歐蘭朵》已有英、法、德三個版本，法語版的女主角依莎貝．雨蓓（Isabelle Huppert）和英語版的女主角米蘭達．李察森（Miranda Richardson）是很多台灣觀眾熟悉的演員。莎莉．波特（Sally Potter）導演的電影版《美麗佳人歐蘭朵》由蒂妲．絲雲頓（Tilda Swinton）主演，也有很多人看過。和這些演員相比，全方味的魏海敏毫不遜色：本功的梅派旦角自不在話下，反串本嗓的老生也令人刮目相看。她肢體的訓練紮實，高挑纖細的體型也頗有飄逸的味道，實可說是扮演歐蘭朵的不二人選。但京劇之所以能夠有乾旦或坤生，正因為京劇不是寫實藝術，人物都分為生旦淨丑等「行當」，表演需套用現有的「程式」。傳統京劇舞台上的角色並非一個獨一無二的個體，而是某一類型中的一個代表，唱唸作打等表現手法也都受特定框架制約。《歐蘭朵》雖然並非針對京劇，但吳爾芙所挑戰的正是這樣的束縛框架。身為京劇演員，魏海敏必須入如其中，又要出於其外。從早期的《慾望城國》便可看出魏海敏突破傳統行當的潛力，《樓蘭女》中將唱腔也完全拋棄，近期的《金鎖記》更是將曹七巧這個史無前例的角色發揮得淋漓盡致。與大師合作，魏海敏的《歐蘭朵》想必又將是一場精采的饗宴。
