確實，威爾森是想要藉著舞台，呈現出一個被碎化（與被機械化）的世界，那是他詮釋這世界的方法。但這種因碎化一切現實而得的神秘氣質，也有可能引人往離世的方向作趨靠，甚至有自我虛無化的危險。對此，威爾森明智地以具某種聖性、憐愛所有受苦事物的入世態度，成功作出化解。
羅伯．威爾森是一位讓人不能不心生敬畏的創作者。他的作品崇高、詩意、神秘、無因無果、同時強調日常與現實的平凡價值。風格明快直接卻又神秘引人，從不以藝術來提供觀者任何實質的答案，冷凜自制也謙遜溫暖，同時山泉般源源不絕的開啟著我們內在想像力。
與機械文明對話的美學觀點
羅伯．威爾森畢業於紐約普瑞特（Pratt）藝術學院的設計系，這背景雖說明出較可辨識的美學專業訓練所從，但從他多元、豐富也獨特的美學觀裡，其實更可以讀出他與當代起伏奔流的相異藝術風潮，或更早二十世紀初期各樣美學運動的對話性，暗示著威爾森的美學源處，不僅多源頭也相當寬廣無羈。
但不管是當代、或是二十世紀初，在時間的縱軸上，基本上還是可以見出來威爾森的視覺美學，大約還是與百年來的藝術趨勢與風潮，所共同具有的強烈不安恍惶特質，繼續在作呼應。我們可以把他的美學風格，置放在近代文明在工業革命之後，如何因為大批機械物件入侵日常生活，對人類感官與心靈造成巨大衝擊的時代現象內，以及觀看這現象如何引發藝術家們藉由個人創作，意圖救贖人類與對抗時代。
也就是說，羅伯．威爾森的美學，其實是隸屬於經歷了工業革命的衝擊後，人類依舊在思索著究竟應當如何與機械文明作對話，這樣的時代困局的範圍下。這個位置點，並不相異於其他優秀的當代創作人，也不必多作贅述，威爾森真正值得我們仔細觀看的，更在於他回應態度與方法的獨特性。
威爾森的產量驚人，才華多元多向，想作全面捕捉相當困難。在此我以兩個方向來閱讀威爾森的視覺美學：一是二十世紀初以德國為主要發展處的表現主義，另外就是他對「平凡」事物，愛憐般反覆審視的動人視點。
以幾何與二維為主的美學構圖
表現主義是什麼，很難簡單說清楚，就先看看維基百科怎麼說：「表現主義是藝術家通過作品，著重表現內心的情感，而忽視對描寫對象形式的摹寫，因此往往表現為對現實扭曲和抽象化。這個做法尤其用來表達恐懼的情感——歡快的表現主義作品很少見。」還說：「表現主義戲劇的特點，是極端簡化的人物性格、合唱效應、雄辯的對話和高度的集中。……表現主義戲劇中的對話，若不是冗長和幻想性的，就是極端縮短和電報式的。」
再從表現主義所代表的淵源譜系與時代脈絡來看看吧！基本上，表現主義與二十世紀初期的其他美術運動，如風格派、未來派或構成主義等，都是在對時代的共同命題作反思，也就是去回應新湧現機械文明展現出來的「新現實」世界。在這樣的「新現實」裡，我們的日常生活，開始瀰漫入大批為了方便量產與組合，多以局部單體的幾何形狀（點、線、面）所構成的工業物件，這些新物件強烈也霸氣地取代了我們曾經熟悉的手工與自然世界，同時宣告著上帝曾創造與允諾、那個完美三維神秘世界正式遠去，工業文明與理性實證的二維幾何世界已然興起。
威爾森的美學構圖，基本上有著這樣以幾何與二維為主的基本個性。受時代美學影響的刻痕歷歷可見，神話與古典均已遠去、無足留戀，然而對工業量產、有如新神明的機械物品，情感卻依舊顯得有些征忡未明，態度上似乎坦然（也無奈）地接納，底層裡又隱隱透露著一種批判不屈服的對抗性格，對著理性工業文明，幾乎喪失殆盡的神秘性，顯得尤其惋惜追念。
「入世的離世者」的觀看角度
二維美學其實本就極度反現實。這可從北宋時期重要的文人山水畫，捨棄唐朝繪畫中已有的三維單點透視與多色彩技巧（選擇以黑白色來描繪世界）作例子說明。北宋山水畫放棄與現實吻合的單一透視點技巧，進入顯得更原質（抽象也超現實）的二維（勾勒線條與平塗）技巧，其實是想與視覺上的所謂現實世界，維持一種心靈的距離，因此得以對外在各樣現實，作出主觀的觀察並批判，同時讓自我內向性的世界，得有適當的發展空間。外在的視覺現實，依舊是創作題材的源處，卻不以複製作終極目標，自我內在寓意或回應大時代的現象，可能才是關注所在。這種內在心象性，大於外在物象性的特質，從威爾森的作品裡，可以非常明白地看出來。
這樣美學風格所構築出來的視覺世界，看起來似乎背離了我們所熟習的日常現實世界，雖顯得極度「不現實」，其實卻又還沒有全然進入心象的抽象世界去，依舊遊移在既現實又不現實，某種微光（twilight）乍現的欲語還休狀態。當然，威爾森的作品，所以那麼的迷人，就是因其絕對神秘的氣質，但他並沒有處在神秘主義者般離世的位置，他建構的視覺舞台，還是絕對從入世的物質角度作出發，沒有任何蓄意的逃逸與迴避。他意欲對現實世界作注視與詮釋，是一種「入世的離世者」的觀看角度。
羅伯．威爾森的視覺風格，時會對無所不在的機械文明，做出某種戲謔與接近嘲諷的幽默對語（蓄意誇大曲扭的物件，與孩童般天真也一廂情願的浪漫態度等），都可視為對這樣新文明嘲弄般的回應。他像是個生來就受洗的教徒，對這個自己所身屬的工業新宗教，抱著宿命、接受、也永遠叛逆的態度。因此，我們見到某種未明的矛盾，不斷在致意與嘲弄間徘徊，有時虔誠如禱者般對機械美學致意（例如那些屢屢現身舞台具工業性格的椅子），有時則以儀典般驚人的燈光幻覺效果，讓我們恍惚以為神明顯身。而這些迷人也同時顯得駭人的光，在此時既是那（形而上）神明的神奇化身物，也同是（形而下）工業電源的機械代言者，神魔共一身。
解讀之，既有著奴隸接受命運後的坦然與幸福，也懷抱浪子拒絕回返家園的寂寞與決心，其中還隱隱透露著某種哀傷與絕望感。
憐愛現實平凡與弱小的事物
威爾森像個迷途的孩子，在理性與直覺感性的森林中，徘徊也嬉戲。因為對這個世界的失望與不信任，他選擇一種接近弱智者（感官殘缺者）與孩童的溝通方式，以片段、異速度、異頻率的方式，做出「碎片化」的訊息傳達。他不相信此時此刻「完整」話語的可能，因此選擇退回到更原初狀態的溝通，讓更接近直覺與本能的視覺圖像世界現身並代言，迴避落入「話語」可能夾帶的理性控制。而也正就是這樣，他的舞台往往瀰漫出一種難解、卻又能頻頻與我們心靈底層作對話的神秘力量。
確實，威爾森是想要藉著舞台，呈現出一個被碎化（與被機械化）的世界，那是他詮釋這世界的方法。但這種因碎化一切現實而得的神秘氣質，也有可能引人往離世的方向作趨靠，甚至有自我虛無化的危險。對此，威爾森明智地以具某種聖性、憐愛所有受苦事物的入世態度，成功作出化解。
威爾森的舞台元素，常常是極其平凡的物件，人物角色也傾向群化，不喜單一與誇大英雄，對現實有著直視其平凡面的不迴避態度，並暗示著真理與救贖，必來自於當下與平凡人性。而這樣的平凡性，其實與神秘有著有趣的關連，班雅明曾在談及超現實的文章中，這樣寫著：
「對神秘、超現實、魔幻般的稟賦和現象作認真的論證，前提是辯證地將這類現象，同日常現象結合起來……，從而將日常之物看作無法洞悉的，將無法洞悉之物看作日常的，並藉此在日常之物中發現秘密。」
威爾森的美學，對現實、平凡，與弱小事物，有著敏銳也寬憐的重視，並且屢屢能從中獲得班雅明所說「秘密」的力量，這部分的特質與能力，是使他所以能超乎時代的主要原因。
有著月光般純淨品質的創作者
威爾森是個也困難也簡單的創作者。所以困難，是因為作品裡那種與理性世界，既結合又辯證的曖昧，讓人會忽然覺得錯綜難解，他的簡單則是憑藉運用直觀能力的技巧，使作品可以輕易直入人的性靈所在，無可循躲。有些類似禪宗話語，看似難以破解，但只要能去掉理性障孽，內涵義理立刻清明無礙顯現眼前。
這樣的品質有如月光與溪水，因為唯有清澄乾淨如孩童與殘弱者，才可溪流般映照出飽滿的月影來。
羅伯．威爾森，就是那個有著月光般純淨品質的創作者。
