PAR 表演藝術雜誌

李天柱

接觸蘭陵，我相信是神的安排

採訪整理  朱安如

和蘭陵的接觸是一個巧合，當然，我也相信這是神的安排。我跟李國修、郭志傑同校，學生時代經常一起去參加業餘劇團的演出；一起演完《一口箱子》之後，金士傑找郭志傑去試角色，我們原先是陪他去，順道試一下，反而被相中——由我演老鴇、國修演趙旺。

《荷珠新配》演出多次，我演第一版和第四版，相隔六年。老鴇是丑角，金士傑想找男生扮，但要有幾分姿色、風韻；相較於以往平劇裡較粗俗、醜化的丑角形象，我想試不同演法，便將生活周遭一些人三八或憨直的個性放入角色，揣摩如何讓老鴇可愛一點。《荷珠新配》之前、之後，我都演了不少舞台劇，但好像從來沒有哪一次這麼好玩——演出時態度嚴謹，但沒想到在台上竟然可以這麼「放肆」，觀眾也笑得非常放肆。我們在台上來勁兒了嘛，只差沒跳下去和觀眾一起攪和……那是極難忘的一次經驗。每個人都帶著角色，沒在鬧，但排練場玩的東西上了台，竟獲得那麼大的效果和迴響，出乎我們意料之外。後來，我也演出由卓明導演的《代面》，飾演蘭陵王；那是史詩一般的故事，也算蘭陵比較不一樣的演出。

我在民國六十四年考進華視訓練班，當兵前已經是華視的基本演員，開始陸續參加電視演出；參與蘭陵是民國六十九年，退伍以後的事情。老實說，當初對於他們採用的訓練方式有所懷疑，因為和之前訓練班的課程完全不同：訓練班根據電視劇表演，加以實務訓練；而蘭陵看起來像在教小朋友扮家家酒、玩遊戲——那時候不了解遊戲的功用，一直到多年以後，自己累積許多對於表演的思考、消化，才能了解，兩者對表演的想法相通，只是透過不同的途徑和方式達成。我很慶幸，自己沒有拘泥於某種表演方式而放棄另外一種，或說，沒有否定或認定「表演只有某種方式」。

蘭陵這些人當初沒想太多，憑著一股熱情、衝動，就做了這些事，是很重要的精神——如果有所預設再做，也許今天就不是這樣；或者有一點成就吧，也可能變味了。我還蠻喜歡蘭陵現在的狀態——什麼是蘭陵，沒人說得上來——它沒甚麼具體的組織，卻又實際影響了很多人、很多事情，挺鬼魅的，也是很多人會想念，或之所以值得紀念的地方吧。

馬汀尼

蘭陵，我青春歲月的一首搖滾樂

採訪整理  陳艾可

我在青春懵懂的時候，就隱約感覺舞台劇會是個吸引我的世界；打高中起，我就經常跑到藝術館看話劇表演，像是張曉風編劇的《和氏璧》。一九七七年我大一，那年暑假正巧「第一屆實驗劇展」舉行，黃建業導演的舞台劇《凡人》在報紙上刊登徵選演員的啟事，我就去應徵，也選上了，那是我第一次登台表演。

那年實驗劇展蘭陵有兩個作品參加，一個是《包袱》，另一個就是《荷珠新配》，我看了演出，蠻被兩齣戲的表演型態吸引——前者沒有語言包袱，純用肢體表達；後者用親切的當代語言吸引對舞台劇陌生的觀眾，很新鮮，是我前所未見的。

那次蘭陵的人也看到我的演出。演完後，吳靜吉他們來找我，問我要不要去蘭陵，我就去了。當時蘭陵租下《影響》雜誌的辦公室，每週三次的聚會workshop就在那十幾坪大的榻榻米上進行；剛開始加入，我還真不習慣，覺得這群人還真愛秀！每次吳靜吉一出題目，所有人都爭先恐後搶著上台，我雖然也跟著做練習，但心裡就感覺「我跟你們不同國，哼」，其實是有點怕，所以冷冷的。

不過我很快就融入其中，對這團體產生歸屬感，這得歸因於吳靜吉帶領的一些突破禁忌的訓練。比較關鍵的，是一個人被放在中間，所有人都針對他提出各種問題，這人可以選擇答或不答，但只要作答，就得真實不虛。讓他們驚訝的是，我雖和大家不熟，卻幾乎逢問必答，只要他們敢問，我就敢真實地描繪出來。我還蠻喜歡這種別人認為是「血淋淋」的真實感，那時候，我大約進劇團才三個月而已。

另一關鍵的影響，是後來我比較喜歡西方戲劇，因為它有那把現實的小刀，這跟我們當時做的練習很像，就是一刀劃過去，看看裡面生了什麼瘡、長了什麼膿，有多臭。

除了練習，我們都要交作業，就是呈現一個「生活小品」，我記得我的第一個小品，就是演一個無聊的大學女生，半夜睡不著覺，拿個枕頭在那邊翻來覆去，做什麼？思春！還有個男生，他的小品是在一個曖昧空間裡，拿個手電筒到處找自己的父親，然後殺死他！

後來，我曾和楊澤老師（編按：馬汀尼的夫婿）聊到這段日子，那真是一段無父無母的時期，劇團裡大家互認兄弟姐妹，有情感上的聯繫，在戲劇上又是百花齊放，怎麼弄都行……大家共同擁有革命實驗的情感，那是最可愛的地方。

只是，接觸劇場一段時間後，或許都會碰上某種精神分裂的瓶頸。我記得是八二年秋天，《荷珠新配》進行全省巡迴，由我跟秀秀（劉靜敏）採A、B角輪流演荷珠。到了台南那場換我上台，整個演出中我一直被自己干擾——從頭到尾，舞台上都有另一個自我抽離的荷珠，對我百般挑剔。謝幕時，我一鞠躬，頭實在抬不起來，心想：「我有什麼資格承受這掌聲哪？」後來坐車南下高雄，我一路哭，所有人都安慰我演得很好，不要自責，但這安慰實在於事無補。後來，吳靜吉知道了，告訴我也許該去申請學校，接受更專業深入的表演訓練，於是，八三年我就到紐約唸書去了。

雖然至此脫離了蘭陵的懷抱，它卻像第一個啟蒙我的鐘聲。可以說，我對世界的認識是從劇場開始的，而蘭陵為我打開了劇場這扇奇妙的窗口，讓我的整個人生跟戲劇打了一個緣分的結。我們一群人用單純的形式在劇場裡表達了一些東西，其中藏著那個年代才有的豐沛激情。換句話說，蘭陵是我青春歲月的一首搖滾樂，這搖滾精神到今天還是跟著我，除非有一天，世界上再也沒有吉他……。

這次蘭陵三十週年重演《荷珠新配》，我回去排練兩次，一進劇場就有種「重披戰袍」的感覺，雖然三十年過去，人老了，聲音啞了，形體變了，但同袍的那襲「袍」沒變，至今我們依然是，大家講好打下一塊地，明天就可以出征了，那樣的認真，都沒變。

鄧安寧

蘭陵，像是渾沌世界裡一個小小的清靜花園

採訪整理  朱安如

加入蘭陵是個意外。原本我跟朋友一起開室內設計公司，剛好在淡薄的時候，打開報紙，看到蘭陵的《那大師傳奇》在徵人，就去報名。在雲門舞蹈教室的考試現場，擠滿大概一、兩百人，全是十七、八歲的大學生，只有我一個大他們十歲的社會人士——本想掉頭就走，後來，拎把吉他進去唱了首歌〈Lady〉（出自電影《Sunshine》），人生從此轉彎。

當時蘭陵的劇場訓練非常新奇，是先鋒。比如說，強調團員間的信任——如何打破隔閡？「滾地毯」：全部人躺一排，從第一個開始，打所有人身上滾過去，不論性別，必須「接納」（當然，要有純正的思維）；又或者，老師逼迫那些自認為文靜小公主的學員對牆大罵：「操你媽的雞巴毛」——這些都是重要的「打破」，教你如何「擦掉界線」，檢查身體、心靈上的「限制」；當限制不再，自有的內在創作力容易被激發——放掉限制，才有創作的「自由」。

我在蘭陵的前面好幾年都沒開竅，無法表演。直到陳玉慧從德國回來，做貝克特的《無言劇》，由阿竝和我在新象小劇場演出；我離第一排觀眾只有三步，穿一條三角內褲——對我來講，很難。我是連講自我介紹都很難的人，完成這戲之後，卻像是束縛被高壓的方法打破，演完，OK了，後來演戲就得心應手——這關鍵突破不在蘭陵，但絕對奠基於蘭陵長期訓練的潛在影響。

這過程金寶都沒說什麼，就觀察。一直到二十五年後，我在《九九狂講二部曲》，有段以「中年男人」為主題的獨白，一人在國父紀念館的台上講三十分鐘。那時候蘭陵停十年了，我們也沒經常聯絡，我甚至不知道金寶來了……晚上，金寶打電話給我，說：「我今天看了表演，你那塊真是好」……我記得我有點哽咽著說：「其實，真的，一直到現在，在戲劇範圍裡做任何事情，我都會想：假如我是金寶，我會怎麼做，包括今天晚上的表演。」

當時在蘭陵的人，每一個都是寶！以那年紀來講，是一群多自由、多麼知道自己在尋找什麼的年輕人，好難，好珍貴。吳靜吉當時在美國新聞處工作，晚上大家把辦公桌搬開、排練，排到很晚才離開；南海路很安靜，金寶牽著腳踏車，大家穿著排戲的衣服，走在路上聊天……。蘭陵，像是渾沌世界裡一個小小的清靜花園。

趙自強

在「限制」中發現「想像」，從「沒有」中創造「有」

採訪整理  廖俊逞

對一個像我一樣在升學體制下長大的人來說，走進蘭陵，才發現人生原來可以自己掌握，而不是靠考試、升等、升級來決定。回想起來，蘭陵改變了一切，也奠定了一切的基礎。

參加蘭陵的時候我才十九歲，人生沒經歷過大風大浪，劇場最吸引我的地方莫過於想像力。蘭陵的訓練簡單而言就是「遊戲」，不是什麼太了不起的事情，它讓我發現劇場原來可以這樣玩、那樣玩。在那個資源匱乏的年代，因為限制，反而激發了我們的創造力，因為「沒有」，反而創造了很多「有」；像吳博士、金寶帶我們一起發展的《演員實驗教室》，將我們的真實經驗用最簡單、樸素的方式搬上舞台，卻很有力量。現在劇場普遍的問題是我們有太多的東西，技術更純熟、舞台更華麗，但感動卻少了。

金寶之於我像個老師、也像個朋友。曾經有一段時間，我住在他家裡，每天排戲回去，兩個人就會聊今天排戲的事，哪裡演得好，哪裡演得不好，跟對手演員互動狀況如何；甚至就劇本每一句話，逐字逐句地斟酌討論。有時候，看完一個戲大家會聚到他家聊，談這個戲的導演手法、演員表現等等。我們有太多共同分享的經驗，至今我仍很珍惜那些夜晚，我們非常放肆地享受劇場生活。

蘭陵解散時，剛開始我真的覺得完了，但事後想想倒也沒那麼嚴重。我認為劇場永遠小於生活，它不是全部，不一定要把劇場說得好像「我的生命意義來自劇場」那麼偉大。劇場充其量只是告訴我們，生命有多麼美好，就像農場、棒球場、道場，是一個大家聚集的地方，讓我們發現人都一樣，如此卑微又如此偉大。蘭陵也是如此，把各行各業不同的人兜攏在一起，在排練場上討論生命是什麼、討論愛是什麼，就跟時下年輕人玩線上遊戲一樣，一群朋友約在網路上，因為交流互動而快樂。

《荷珠新配》三十年後再重演，我認為很有意思，因為任何一個人都會因為年齡有所改變，一個角色經過時間沖刷，也會產生不同的詮釋方法。我參加這次演出，如果能讓觀眾知道，當年坐在台下當觀眾的我覺得這齣戲有多好笑，那就夠了。比較教人感動的是，這群朋友能聚在一起再演這個戲，那是一個自由創作、萬馬奔騰的年代長出來的一群小知識青年，這些小知青奔跑了三十年，有各自的人生經驗，有受傷的、有挫折的，甚至有不堪的，但也有光榮的。大家對劇場熱情依舊不減，帶著自己的生命歷練，重回那個當初讓他們萌芽的劇場，這件事情本身就美呆了。

許效舜

我太榮幸，作為蘭陵人是幸福的

採訪整理  朱安如

參加蘭陵，我是有「預謀」的。那時我在基隆當法警，小燕姐的「綜藝一百」正流行，國修老師也在那環境；我想朝這條路發展，就去參加蘭陵的入學考試。面試時，卓明、金士傑、劉靜敏、吳興國、林秀偉……一排老師坐在面前，我一人分飾八角演出：爸爸、媽媽、五個小孩（同一頂鴨舌帽戴不同位置，搭配聲音、姿態的變化）、還有條小狗——演完，有老師拍桌大笑，我想：「啊，有望了」。

錄取後，我們接受非常嚴格的訓練：進入「地窖」（我們這樣稱呼「蘭陵」），燈光迷濛，眾人噤語，就像打禪七。有一次排練《暗戀桃花源》，我無法準確掌握角色狀態，金老師在台下斥責：「在演什麼？你兩眼無神，靈魂去哪兒了？」畢業演出《明天我們空中再見》有A／B cast，我和曲德海分飾兩個版本的「小海」。我不喝酒，一直進不去其中「酒醉向天地狂飆」的戲感；彩排當天，其他演員建議我，買罐台啤真實體驗一下——我照做，大概只喝了三分之一，隨著酒精在體內慢慢發酵，演著、演著，就躺到地板上……老師大罵：「不負責任的演員！」

上課時，老師說表演「辣」——我們馬上揮手搧舌頭、找水喝，老師又罵：「不負責任的演員！」直到老師問：「朝天椒？胡椒？還是青椒？」我們才了解「表演層次」的箇中差別；「校外教學」，大家躺在草地上仰望天空，老師說：「去感受星星間的交流、枝枒的磨蹭」；坐在堤上，老師要我們「感覺風，感覺浪，觀察所有水族是如何熱烈地活著……」－蘭陵，是改變我一生的地方。從小，我覺得自己有表演「天分」，到蘭陵之後才發現，我是「甜不辣來兩份」。蘭陵像在創造「九宮格」，帶領我們分辨其中細微的層次，讓我們發掘自己不同的區塊，進而了解如何連線，達陣得分。

當年的蘭陵人，像是我演藝之路的家人，告訴我「如何學走路」；現在，「蘭陵劇坊」這四個字，則是一股魂魄強大的力量，分殖、傳承在整個環境當中。蘭陵精神非常嚴謹，不管從哪個層次來說，都非常高尚，近乎一種宗教力量——像劉若瑀老師當年「走路」的步態，那樣用身體每一個部位去表達接觸地板的感受，細緻幾如僧侶……最棒的是，蘭陵「不拘泥用任何方式演你自己」，我太榮幸，作為蘭陵人是幸福的。

阮淑祥

蘭陵這群人，是「敢於追求、勇於實踐的瘋子」

採訪整理  朱安如

就讀英國文學系期間，我就非常著迷於戲劇文學；在學校參加戲劇社、舞蹈社、學習聲樂外，也參加戲劇比賽，獲獎豐碩。那時蘭陵已經很有名氣，我看到招考訊息、前往參加，約莫是大三、大四時。蘭陵的課程嚴謹，很棒！除了金寶、劉靜敏教授戲劇基本功：默劇基礎動作、聲音訓練等；也找人教按摩、放鬆，有雲門的老師帶領肢體開發，李立群還來幫我們上過瑜珈。蘭陵教你和身體對話，觀察自己的內心，以及進而反射的動作、言語、表情……很多訓練不論是技術面或心靈層次，都帶給我一生很大的影響和獲益——無論是在電視公司當編劇、出國念書、回國當主播、或現在工作擔任的「溝通者」角色。

那時我接觸到的《荷珠新配》，是由金寶的堂姊金士會擔綱導演。她在劇中加入三名舞者，代表城市人的想法，我是其中之一。每次排練都非常興奮，大家丟很多即興反應：「那邊加一句話」、「這邊讓他這樣繞一圈」……臨時衍伸出來的點子，大多超乎原先預期，甚至創造新的角色。演出結束後，我們去其中一名團員的家，好大；音樂一來，大家隨即跳起法國康康舞……。這群非常有創造力的人，即使開慶功宴的party，都不只是吃吃喝喝，而創造出一場好看的表演——未經排練，沒人知道會發生什麼事，但好精采、好難得。

人家常說：「看戲的是傻子，演戲的是瘋子」。我想，蘭陵這群人，是「敢於追求、勇於實踐的瘋子」——他們並非空口說白話、只做白日夢，而是付出全部資源、青春歲月……我很敬佩，尤其現在還在劇場的人，真的很不容易。雖然我自己未能在劇場就業，但一直有個夢想，希望行有餘力，能回來幫忙表演藝術工作。像是現在負責台灣大哥大的基金會業務，我也持續關注表演藝術工作，用另一種形式和夥伴們合作：贊助巡演、專案，推廣劇團到學校、兒童醫院的表演計畫、或做簡訊交換的推票工作等；還是會碰到紙風車的李永豐、如果的趙自強……我沒有離開他們，這些行動，也都是我對表演藝術熱愛的一種延伸，而這都始自蘭陵——讓我對舞台表演藝術紮下深厚的淵源和喜好，也勇於追求、完成我的理想。

李文媛

蘭陵讓我脫胎換骨

採訪整理  廖俊逞

加入蘭陵之前，我在中廣有個深夜一點鐘的節目；當時我還是個新人，相較於老廣播人字正腔圓的發音，很多聽眾覺得我說話方式不標準，不適合這個行業，完全沒天分。就在我承受極大壓力、內心很徬徨的時期，我接觸到蘭陵。

一開始我參加的是卓明老師帶的歌手訓練班，裡頭有蘇來、薛岳、許景淳等人；因為藝人注重隱私，而我是媒體人，於是他們婉拒我參加歌手班。後來我轉而報名演員訓練班，那是要考試的，金士傑老師看我外表很文靜、很內向，就叫我做反差很大的表演，他要我唱一首兒歌，還要我演一段離別的戲，我記得自己表演的時候非常尷尬，演完覺得毫無希望，沒想到居然錄取了。

劇場的生活對一出社會便進入廣播圈的我來說是另一個嶄新的世界，那段日子，最好玩的生活在晚上七點才開始。金老師在排練場是嚴師，常常他一個眼神我們就嚇死了，尤其他最痛恨演員遲到，七點上課，他大概六點半就到了，所以學生五點半就得到，大家輪流拖地板、然後暖身。不過私下，他又是很能談的朋友，十點鐘下課，大家一起喝酒，所有學生都會圍過去聊天，那時候他又像你的知心好友。我很崇拜他，他的簡單，他的專業，他的嚴謹。

結業呈現《明天，我們空中再見》，是金老師根據學員性格量身打造的劇本，我在戲裡飾演的就是廣播主持人。我想金老師看到我內心那個極端安靜的狀態，透過聲音語言的傳達，所衝擊出來的澎湃情感。另一方面，這角色也有金老師對情感、對自己個性的延伸。年輕的時候很難體會，演了十場以後才慢慢感覺到，如今再回味，覺得劇本中的感情看似平淡卻又很豐富。現在我常常碰到金老師都說希望有機會再演出。

蘭陵的劇場訓練，極度開發身體的潛能，把人的慣性、限制通通拿掉，加上金老師非常嚴格，讓人好像被剝了一層皮似的脫胎換骨，內在的肌肉變得更結實了。蘭陵對我而言，是劇場精神的指標，它帶我去經驗、去體悟生命，過程的回饋是非常奇蹟式的，所以我們看到的東西，不是我們想要的東西，而是一種生命的展現。蘭陵之所以會那麼茂盛，就是因為訓練的方式，尊重演員的不同面向與發展。從金士傑、卓明兩位老師身上，我所學到的不僅僅是劇場的，更看到他們放棄外在物質的追求、對藝術近乎信仰、敬業專業的態度，還有更重要的，對生命的執著。