PAR 表演藝術雜誌

佇立在舞台上，面對的是上千位觀眾如雷的掌聲，背後包圍的是整個交響樂團賣力的序奏，優美的場景卻像被關掉音量的立體畫面。舉起雙手，在第一個音符擊出之前，唯一清晰又規則的節奏，只有自己砰然的心跳聲！

以打擊樂演奏家的身分遍走國際，一年超過一百場演出。發行個人專輯二十五張，得過兩座葛萊美獎。依芙琳．葛蘭妮與世界多位頂尖指揮家共同演出，合作過的管絃樂團已達數百個。在演奏事業的前十年，即已創下許多紀錄，成為第一位與管絃樂團合作的擊樂家、第一位開獨奏會的打擊樂手，以及第一位全職打擊樂的音樂家。她的音樂橫跨古典、現代與各種領域，委託創作的現代樂曲超過一百六十首，去年更被納入世界擊樂名人堂。合作過的音樂家包括班鳩琴（banjo）王貝拉．弗萊克（Bela Fleck）、冰島歌手碧玉（Björk）、英國搖滾詩人史汀（Sting）、爵士人聲樂手巴比．麥可菲林（Bobby McFerrin）、馬友友的老搭檔──鋼琴家艾克斯（Emmanuel Ax）及英國的國王歌手等等。然而最令人難以置信的是，這音樂上非凡的成就，卻是來自一位無法享受自然音響的重度聽覺障礙者！出生於蘇格蘭的葛蘭妮在農場長大，父親拉手風琴，喜愛音樂的她也學吹口琴和單簧管。然而隨著年紀愈長，厄運卻愈在她身上發威。即使不願接受，仍舊抵擋不了自己聽力逐漸下降的事實。

不只用耳朵，更用身體來聽

十二歲是葛蘭妮生命中關鍵的時刻，到這一年為止，她失去了大部分的聽覺感官，卻也同時開啟了她的打擊之路。站在教室裡，她的打擊樂啟蒙老師富比士（Ron Forbes）苦惱地問：「我們該怎麼做？妳知道音樂是與『聽覺』息息相關的！」葛蘭妮表示同意，但老師又繼續問：「可是妳要怎麼聽見這個，又怎麼聽見那個……」不等說完，葛蘭妮打斷他的話反問：「那您是怎樣聽音樂的？」他詫異地回答：「喔……我想……我是從我的耳朵聽見音樂。」勇敢的小女孩隨即回應地說：「我想我也是！」立刻又追加著：「但我也從我的手、手臂、臉頰、頭骨、腹部、胸腔、雙腳……來聽音樂。」於是師徒兩人開始摸索，從選擇打擊樂器，特別是震動較大的定音鼓作起，從小三度、慢慢兩度、到小二度音程循序地學習「聆聽」。而當老師敲擊樂器時，奇怪的事情發生了，她發現「只要我打開心胸，讓震動進入手指、進入身體，都可以感覺得到細微的不同。」她將手掌貼在音樂教室的牆上，讓手指一起感受音樂的音色、不同聲音的結合、走進房間的腳步聲、不同鼓棒敲擊的效果……回憶失去聽力之前的感官記憶，這些微妙的震動，變成她判讀聲響的密碼。隨著時間的腳步，她再也不怕聽力跟著流逝。從教室走入人前、走上舞台，葛蘭妮也就是藉著赤裸的雙腳、隨著音樂發出的共鳴，「聽見」所有的聲音！

學習過程中，她並沒有因為自己的殘疾而有一絲懈怠。回想初學時期，認真的葛蘭妮記得自己拿好鼓棒、雙腳與間同寬，手臂彎曲約九十度、保持手肘與側腰空間、腰趕挺直……腦中充滿著所有規則，結果卻變成一個凍直的人，根本無法動彈。看見她的僵硬，老師居然直接對她說：「把這面鼓帶回家，我們下週見！」抱著鼓的她心裡直喊著：「天啊，我連鼓棒都不被允許使用！」最後只能仔細研究這個樂器，瞭解材質、將他翻轉、用手拍打、扣擊鼓面及側邊、握拳搥擊、以指甲抓、指腹彈、按住鼓面敲打……直到雙手佈滿了淤青，但也因為這樣，對於樂器的「認識」，卻沒有人比她更為透徹。

堅定走上音樂路，成就斐然受封「女爵士」

即使如此的努力，當她嘗試申請進入英國皇家學院時，卻仍遭到婉拒。原因無他，正是學校無法認可所謂的「失聰」音樂家。然而葛蘭妮卻堅定地告訴他們無法接受：「我有具有演奏的能力、我理解音樂、也熱愛這創造聲音的藝術，如果你們以這個理由拒絕我，那麼是不是應該好好思考你們目前學生，是以什麼條件被錄取的？」沒想到這番話居然讓校方及教職員們重新思考，認為葛蘭妮在音樂的專業上，的確符合入學的要求。也因為她的範例，從此全英國各級學校也修改了入學規定──在任何情況下，學校都不能夠以身體殘疾的理由拒絕入學，所有的取捨仍必須回歸於學生的音樂能力上。因此，葛蘭妮除了終得順利入學外，更為同樣身有殘缺的後人，開啟了一條學習的路。

聽障的世界並不是寂靜無聲，「如果耳內沒有任何異音竄入，我是可以聽見有人在說話，但如果沒有配合讀唇的協助，那音質仍舊不足以讓我判別對方在說什麼。」從不希望別人用異樣的眼光檢視，葛蘭妮寧願聽眾不知道她的殘疾。從她說話的語調聽來，除了一點點腔調之外，幾乎也真的聽不出有什麼異狀。「它干擾別人的程度似乎比我多得多。對我來說，我的耳聾並不比『我是一個女人，有雙棕色的眼睛』來得重要。」即使聽不清楚說話的聲音，她對音響的感觸仍然極為敏感，連聲響在空氣中厚薄的差異都能明確指出。但她發現愈不對外公開，別人愈容易漫天臆測。於是她發表了Hearing Essay，清楚地向大眾說明她的聽覺狀況。而她的自傳Good Vibrations也被翻作多國語言在各地暢銷。此外，更與導演托馬斯．雷德爾塞默（Thomas Riedelsheimer）合作拍攝的影片Touch the Sound、為BBC錄製兩個屬於她專題的帶狀電視節目，二十年的演奏生涯中，葛蘭妮演奏、教學、演講、接受馬自達車場委託創作、與大提琴家朱利安．洛依．韋伯（Julian Lloyd Weber）及長笛家詹姆士．高威（James Galway）聯合向英國政府爭取音樂教育經費更高達三點三億英鎊。傑出的表現使她獲頒英國皇家勳章，二○○七年更被授與「女爵士」頭銜，至今獲得的國際獎項超過八十個，這位當初被拒絕門外的音樂家，大大地改寫了聽障者與世隔絕的命運！

超越音樂領域，打造「葛蘭妮」品牌

曾與作曲家、音響工程師與低音號演奏家馬爾康吉（Greg Malcangi）共度九年的婚姻，也曾與大名鼎鼎的指揮家史拉特金（Leonard Slatkin）有過轟轟烈烈的愛情，「葛蘭妮」這個名字，除了不凡的音樂魅力之外，更拓展了廣泛的「品牌」意義。到目前為止，已經收集了一千八百多樣打擊樂器的她除了繼續累積外，還親自設計打擊樂器及鼓棒，並以「葛蘭妮的破銅爛鐵」為名來發表她的「鈸」系列作品。此外，知名的蘇格蘭流行設計公司（Scottish Fashions International）更替她設計一款名為「依芙琳．葛蘭妮的節奏」The Rhythms of Evelyn Glennie的方格花紋，象徵家徽、盾牌與姓氏的榮耀。而就在一個月前，她才跟著名的珠寶設計公司ORTAK合作，推出以「打擊樂家葛蘭妮」為設計概念的首飾。她說：「我的母親來自於蘇格蘭極北的Orkney群島，除了漂亮的風景外，也出產美麗的珠寶。那裡充滿了我孩提時期的回憶。」因此珠寶、Orkney小島、打擊樂器的融合，化成了一件件美麗的作品——「無聲的禱者」、「秘密的聲響」、「依芙琳的節奏」……每種設計都有著令人心動的名字，還有依據各種打擊樂器形象製造的「馬林巴琴」、「蛇鼓」、「銀鈸」等等，各自「閃耀」著打擊樂家獨有的光芒。

什麼是傾聽？「傾聽，是觸覺的另一種形式」這與生俱來的天賦讓人們從未真正瞭解它！而她也確認地說：「我的工作就是關於聽覺，我真正的目的是去教導這世界如何去聽，這是我此生唯一的目標。」透過她的失去，我們重新發現自己擁有，透過她的探索，我們擁有更多。下次聽音樂會時，不妨試著打開身體，讓自己成為一個共鳴箱，讓葛蘭妮式的聽覺，帶您一起“touch the sound”！