PAR 表演藝術雜誌

記者會上，聞名全球的美國發燒品牌——契斯基唱片（Chesky Records）的創辦人，也是NSO第一個聘請的駐團作曲家大衛．契斯基（David Chesky）首度公開與大家見面。在鎂光燈閃個不停當中，驚訝地發現在這樣的場合裡，他身穿黑色運動外套，袖子往上推至手肘，腳底踩著一雙墨綠色的舊布鞋。而輕聲地向大家問好、簡單地介紹了自己的樂曲與來台心得之後，便不再開口多說。嚴肅的氣氛襯托著他的謹言慎行，高大的身材更讓人保持著距離。

約訪當天，連續下雨的天氣突然轉晴，興致一來的他突然要求在戶外聊，「這氣候真是舒服！」看到偌大的廣場和兩廳院建築，契斯基也拿起相機來請人拍照。等待中第一次看到他展露笑容，而陪同前來的行政告訴我，原來他的心思非常細膩，來台之後才發現，雖然從未謀面，但他居然記得所有曾經與他接觸過的職員，並且一一親自致意！回頭再望一眼，陽光下的契斯基戴著亮麗又活潑的眼鏡，原來黑色的衣裝下，藏著一個多彩的靈魂！

自創唱片公司，追求高品質錄音

邁阿密出生的契斯基，在十八歲的時候來到紐約發展，短短的四年後，他就開始作曲、編曲的事業，並在自己的爵士大樂團裡擔任鋼琴手。領著這個樂團，他幾乎在所有大的爵士俱樂部及音樂節中演出過，並且發行自己的片子。但他卻沒有想過從此朝往爵士樂發展，而是繼續學習古典的技巧，專注在作曲、編曲及管絃樂技法上，並且開始幫室內樂及管絃樂團創作曲子。一九七八年，在哥倫比亞唱片公司工作的契斯基，為了作品無法在藝術上自由表現感到洩氣，但對音樂的執著讓他決定放手一搏，於是詢問他的弟弟，也是自己的事業夥伴諾曼（Norman Chesky）「要不要自己來開一家唱片公司」？當年他才二十二歲，而且問題是，這兩個年輕人懂得什麼？老實說，真的不多！然而年輕人最大的本錢是什麼？就是熱情與精力！

兄弟兩人結合最新科技、集合一流樂手們，企圖重新創造一個新的、令人驚艷的音響作品。「我本來想要那種一進去錄音室裡，就看到有五十個麥克風已經架好在那裡的景象。然而我後來才了解，聽眾並不是這樣聽音樂的，而且這種錄法，會讓音樂家連演奏都變得走樣，所以我決定如果我有機會自己開一個公司，一定要有一個獨一無二的錄音哲學。」於是他走訪許多大學及錄音室，與不少科學家和工程師研究錄音室影響品質的變數。後來他們幸運地被引薦，認識了鋼琴大師懷爾德（Earl Wild），也讚嘆於他在「讀者文摘」發行他拿手的拉赫瑪尼諾夫母帶，於是他們著手將錄音以專業混音器與真空管磁帶錄音機重製成發燒級的LP唱片，而這個賭注真的贏了，他們的專輯獲得了廣大樂迷與樂評家讚賞，並且也取得了在美國無線電公司RCA錄製許多管絃樂作品的機會，公司的業績從此蒸蒸日上。

異軍突起的契斯基唱片在短期內就征服了音響玩家的挑剔耳朵，也打敗許多大廠牌，贏得葛萊美獎。不斷地鑽研錄音技術，讓他們成為同業的先驅者，並獨創六聲道，製造出逼真的現場感。不僅如此，契斯基唱片還是第一家採用一百二十八倍取樣錄音的公司，也是美國第一家獨立唱片公司能推出DVD-Video 格式錄製96KHz/24Bits高音質音樂片者。難以想像的是，當初的年輕人，現在已經成為Hi End音響界非常重要的意見領袖。去年契斯基另成立的HDTracks更開創業界先河，從零開始，自行開發軟體，架構網站，同時要和許多獨立製片的同業協商下載收費機制，提供96/24的高品質音樂檔案下載，工程可說是非同小可！

心臟手術過後，轉型創作「城市音樂」

二○○二的那一年，對契斯基來將是一個與生命搏鬥的年份，他進入醫院、動了心臟手術。也就在那個時刻，他開始思考，作為一個創作者，他該創作什麼樣的音樂才對？「藝術必須反映每個時代及文化」，他決定將自己灰色、大型管絃樂作品轉型，創作貼近他週遭、屬於這個環境的音樂，於是契斯基所獨創的「城市音樂」（Urban Music）從此誕生！「我住在紐約這個城市裡，有白、黑、南美、亞裔，各色種族不同的文化與元素」，每天聽到的不可能只有古典，還有爵士、拉汀、世界音樂、嘻哈、搖滾、放克、流行歌曲，甚至還有汽車、喇叭等噪音；如果想要以音樂來反映自己所居住的地方，各類音樂是不可能刻意被排除在外的。「這就是『城市音樂』， 我寫出我居住城市的聲音。」而這也正是欣賞契斯基音樂的樂趣所在，可以聽到不同風格的音樂，交織得那麼婉轉與融洽。

努力地寫出他所見、所聞、所了解的！「也許有人說我的風格是新印象主義」，但他卻認為自己並不是住在古雅的莊園，而是一個都市叢林，一個充滿脈動的不夜城！「藝術家就像在幫這社會照相一般！」他質疑流行音樂反映著流行，古典音樂為什麼就不能夠做一樣的事情呢？它也不能夠落伍，要不然跟博物館中陳列的物品有什麼兩樣？即使台灣傳統的音樂也是一樣，必須與時代同步、維持新意，因為它不是一個死亡的藝術形式。如此，年輕人才能夠察覺到藝術是真實地存在這個地方，進而謂它注入新血。他說：「即使是『古典』音樂，也必須是現代化的！我的音樂就應該要像這樣！」

當被尊稱為「現代文藝復興」的重要人物時，契斯基的想法，卻又讓人無法定位。他探討深刻的死亡，卻又詼諧地以聖誕歌曲入樂，而最令人敬佩的，是他對環保意識及兒童教育的關心。一九九七年，契斯基另創事業，成立了「契斯基兒童唱片」（Chesky Records Kids），出版為兒童製作的唱片，堅持著孩子們也有權享受高品質聲響的想法，讓兒童進入在自然中學會欣賞音樂。不僅如此，這位發燒教父還親自寫了故事、編曲、扮演配音的說故事伯伯，藉著老夫婦跌入山谷，被雪熊救起的故事，來讓孩子們注意環保議題。而前陣子在台上演的兒童音樂劇《鼠際大戰》，則是以紅、藍兩國的老鼠為了爭論吃什麼顏色的起司而打戰，諷刺當政者發動戰爭的荒謬。當老鼠們在台上賣力演出時，聽到的音樂竟那麼有現代感，不得不佩服契斯基的巧思所在。問他自己是否有小孩，他調皮地拿出十根手指頭數個半天，才回答說有「兩個」！各是幾歲？他又促狹地表示「兩歲和兩歲」！最後才終於搞清楚，原來她有對雙胞胎女兒。慈祥的爸爸喜歡編故事哄她們睡覺，也希望有一天她們能夠喜歡他寫的瘋狂童話！

擔任駐團作曲家，行程滿檔飽覽台灣

十年前來過台灣，這次是第二趟了。但相較於第一次來台，駐團作曲家的任務使得他從一落地之後，便開始拜訪不同的地方及欣賞各式各樣的演出。從南管、北管、掌中戲、國樂團……每天滿滿的行程，讓他笑著說自己是被送去上「文化課」！「了解台灣的音樂形式、聆聽音樂的喜好、音樂的想法等等，似乎是喚醒了我的內在，讓我做更多新的思考。」他接著說，「我就像是個畫家，得到了很多前所未有的顏色和材料，可以拓展領域，創作出更多不同的畫作。」傳統、現代、古老、西化、混搭，台灣的元素，已經慢慢在契斯基的腦中成型。

採訪結束當晚的音樂會，演奏了他的《紐約變奏曲》，上台謝幕的契斯基，還是那襲安全又輕便的黑色。也許音樂才是他人生最重要的部分吧！想起他說過：「充滿著文化、有歷史的餐廳、熱鬧的夜晚，在某些程度上，台北跟紐約還真像。」掌聲還是繼續持續著，期待有那麼一天，契斯基也能寫出一首《台北變奏曲》，同樣在此地接受喝采！