艾斯特赫基親王坦邁大方的人格特質，賦予海頓充分的自由，給予海頓無虞的創作空間。這一來，巴洛克時期那種音樂家和雇主之間的主僕關係，得到一種無形的默契轉換。一種看不見珍貴的、充分的自由，在海頓手中化成藝術家精神的雛型；甚至，可以說默默地立下一種里程碑似的典範——即在皇室的支持下，經由自覺的萌發，逐漸脫出「制式」的「作曲規定」，馴至一種人格奮力成長的自我要求過程，最後，終成大師一格。
一七九二年十月廿九日，華德斯坦公爵家的訪客留言簿裡，有著公爵親筆的幾行字：「經過長期的波折與不懈，您終究來到維也納，為的是一舉圓夢。此刻，音樂之神，仍在那兒惋泣、嘆息著莫札特的英年早逝。莫札特，在靈感永不枯竭的海頓那兒，找到了精神的避風港；然，卻非實質上的助舉。循由海頓，他更想，還能找到等同層次的對話者。如今，經由孜孜不倦的努力，您，已經由海頓的手中，承接了真正莫札特的精神。」
樂聖貝多芬，所譜的三十二首鋼琴奏鳴曲中，那首讓學子傷神費力的華德斯坦奏鳴曲（Waldstein Sonate）所題獻的受呈人，就是維也納的這位公爵；而這段話語，則是華德斯坦公爵，對維也納古典神髓的一語道破。
古典音樂最大、不朽的公約數
往維也納的東邊望去，是一片平坦無際的原地，連接著匈牙利，一片坦緩接著一片坦緩，甚是無聊。但是，這裡，卻出了一位極有趣的人物，在單調平靜的風光下，他的幽默閃爍點點，向世人狡黠地眨著眼。
朝維也納的西邊行去，則綿延著山陵緩緩，到了薩爾斯堡時，已是山峻陡峭，河水潺潺，有稜有角了。而在這片對比鮮明的山水中，卻出了一位音樂如絲如綢的無憂之子。
這兩個人，將沿著多瑙河的脈絡相向互行，在維也納惺惺相遇，也先後在維也納辭世。承先啟後之際，另外，還加上一個從北方德國來的貝多芬。
這三個人生命中歲月的交集，成了古典音樂最大、不朽的公約數。
海頓，莫札特時的奧匈帝國，版幅遼闊，涵蓋了今天的東歐和巴爾幹半島諸國。首善之都、人文薈萃的維也納，有著皇家與上述如華德斯坦輩流的許多貴族，他們精通音韻，爭奇寵幸音樂家。不過，在匈牙利，卻也有著一位擁有高尚品味與先知般的鑑賞力，並且不餘其力、熱切支助音樂家的艾斯特赫基（Esterhàzy）親王。
海頓在成為交響樂之父前，就是受惠於這位守護者的長期提攜、庇護。
脫出宮廷制式，萌生自由心靈
海頓早年困頓，八歲來到維也納，九歲進入史蒂芬教堂，成為該兒童合唱團的團員。這間如今有著近千年歷史的史蒂芬教堂，不僅位於維也納的市中心，更象徵著音樂之都的心臟。它，收容了海頓和舒伯特孩童時期歌唱的聲音，直到他們變聲後，相繼墮落人世為止。這些餘音繞樑百年後，化幻成史蒂芬教堂跨年午夜時的鐘聲，其聲傳過街巷，每每魅音恍恍，聳動直指人心。海頓離開合唱團後，領受了近十年維也納街頭嚴寒的考驗，期間，一位好心的女貴族曾讓他寄居在閣樓上，直到他自學苦成，遇到艾斯特赫基親王。
匈牙利一片平坦無際的原地，滋養了一個大度的心靈。艾斯特赫基親王坦邁大方的人格特質，賦予海頓充分的自由，給予海頓無虞的創作空間。這一來，巴洛克時期那種音樂家和雇主之間的主僕關係，得到一種無形的默契轉換。一種看不見珍貴的、充分的自由，在海頓手中化成藝術家精神的雛型；甚至，可以說默默地立下一種里程碑似的典範——即在皇室的支持下，經由自覺的萌發，逐漸脫出「制式」的「作曲規定」，馴至一種人格奮力成長的自我要求過程，最後，終成大師一格。
我想，這是所謂「維也納古典樂派」最重要、卻也最被忽視的基本蘊涵。
古典，不只僅在於嚴謹、馴規地作出奏鳴曲或交響曲，在這景然不茍的「古典」定義外表之下，海頓那片刻頑皮的隱喻，如夜幕星光，屢屢乍現；而在一片祥和如綿的樂音中，莫札特那不和諧和聲，隱藏了最終的嚴肅；至於貝多芬，那就更不必提了，他乾脆用吵的，在樂譜空白處，怒筆寫下對出版社的不滿：「誰在這裡塗改的，是個驢子！」他聾了，沒關係，罵得再大聲，聽的是別人。至於他和歌德散步，巧遇國王車隊時，也不駐足行禮了，理由是：「他們這些人，是偶因投對胎，成為皇公貴族的；而我，我是經由自己奮鬥，來成就自己的。」
樂聖，擺明了：藝術家大於貴族王者。
從海頓、莫札特到貝多芬的火種
我們再來回顧文前華德斯坦公爵親筆的這幾行字：「經過長期的波折與不懈，您終究來到維也納，為的是一舉圓夢。此刻，音樂之神，仍在那兒惋泣、嘆息著莫札特的英年早逝。莫札特，在靈感永不枯竭的海頓那兒，找到了精神的避風港；然，卻非實質上的助舉。循由海頓，他更想，還能找到等同層次的對話者。如今，經由孜孜不倦的努力，您，已經由海頓的手中，承接了真正莫札特的精神。」
一個小小、微弱的自由精神火種，在海頓手上悄悄地點燃。它在貴族宅第的晚宴裡，和水晶燈杯觥交錯地相映著，在這背後，有庸俗的嘻嘩聲，但是，這微乎其微、剎那即逝的小火種，仍有它自身的溫度，它，只要能遇見看得懂的人，就會繼續燃燒下去。它被海頓，交給了莫札特，似乎找到了承接者，自行地自我燃明，猶如莫札特無視於外界身邊的變化，一直寫，寫到與世隔絕，還不自知；譜到《安魂曲》那裡，還不停筆，停在《安魂曲》的一半，這火種還披著古典的外衣，繼續燃燒。到了貝多芬手上時，貝多芬已經能「看得見」這火種了；因為，他，已經聽不見身邊的貴族，在晚宴上大聲地談些什麼了。但是，他能讀懂那眼神，他們有些不屑這北方德國佬的口音，對他那不修邊幅的外表，也有些不以為然，但最重要的是：這些深諳音樂藝術的人，對貝多芬手上那神奇的光芒驚嘆萬分，卻怎麼吹也吹不滅。這下，不安的，是他們了。
艾斯特赫基親王無意的大方，成就了一項令世人享惠不盡、又不覺其存在的藝術偉項。它，深藏在歷史的洪流底層，同時，卻是最重要的藝術精神——自由人格的養成。海頓，有了他的照明庇護，在經歷了早年的困頓之後，仍然幽默處世，見歷益廣，最終晚年大放光彩地寫下了《創世紀》、《四季》神曲。這期間，他遇到了莫札特，趕緊悄悄地把這奧秘傳給他（事實上也不是什麼秘密，只是看得懂不懂而已）；而莫札特燃燒的速度太快，快到來不及說清楚，就給了貝多芬了。貝多芬因隔離了外界的善與惡，所以義無反顧地只顧著讓這奧秘宏大蓬勃，耳疾、耳語，皆不在考量中。他手上的火種，在他葬禮時，引來了成千上萬的送行者，堵住了維也納的街道。
維也納對古典大師的自豪，不在言下，他們已經化身為全世界的資產。但是，我想，維也納最終自傲——也是他們絕口不提的矜持是：古典樂派形成中，那看不見的「自由精神」；還有，就是「容許」這精神的「自由」。
海頓，就是這麼幽默
海頓《創世紀》的手稿第一頁，寫的不是標題（Die Schöpfung）或題獻者的名字，而是：「渾沌、亂七八糟」一字。他的筆跡清楚地透露著，在以韓德爾為榜樣譜這曲時，所遇到的艱困奮鬥、及回顧來時路的心歷路程，最後，完成後，還不忘落筆自嘲消遣一番。
海頓晚年住在維也納，有一張名片，上面印的不是頭銜或住址，而是以下這幾行字：「我又老又病，已氣若游絲了。」凡是他不想去的應酬，皆遣人送這張名片去。（洪雯倩）
